Chú và nó gặp nhau lần đầu tiên vào một buổi tối tháng 9. Đơn giản một câu "chào chú" nó liền lướt qua người quen này của ạnh họ.
- Li, lấy cho anh cốc nước nha.
- Đợi em tí!
- Nhanh lên chứ, con gái con đứa gì chậm chạp. Vậy làm sao mốt lấy chồng?
- Em ở vậy ăn bám anh suốt đời.
Nó sống trong một gia đình lớn. Có bác cả, bác ba, bác tư và bác năm cùng mẹ, anh trai và anh họ. Li, tên gọi của nó. Bà rất thích hoa li trắng nên đặt tên nó như thế.
- Đây là bạn anh, chào anh đi.
- Dạ cháu chào chú.
Chú sửng người nhìn con nhỏ. Không nhìn ra mới tí tuổi mà miệng mồm gớm thật. Làm chú một phen tuổi thân. Chú và anh họ vốn không cách nhau là mấy tuổi. Là đàn anh trên anh con nhỏ một khoá hồi học cao đẳng. Vậy mà khổ thân lại bị nó quăng nguyên chữ "chú" vào ngay mặt.
Chú thì chú vậy.
- Chú chào em.
Xưng hô loạn cả rồi.