"Có đàn cá trích ven cảng kìa," hải âu trinh sát thông báo, và cả đàn chim từ ngọn Hải Đăng Cát Đỏ đón nhận tin vui với những tiếng rít sung sướng vang dài.

"School of herring /ˈher.ɪŋ/ port side!" the lookout gull /ɡʌl/ announced, and the flock /flɑːk/ from the Red Sand Lighthouse received the news with shrieks /ʃriːk/ of relief /rɪˈliːf/.

Chúng đã bay liền một mạch sáu tiếng, và mặc dù những con hải âu hoa tiêu đã dò thấy luồng khí nóng có thể giúp cả đàn lướt bay thoải mái trên những con sóng, chúng vẫn cần nạp lại năng lượng – và còn gì tốt hơn là một bữa cá trích tươi ngon?

They had been flying for six hours without a break, and although the pilot gulls had found currents /ˈkɝː.ənt/ of warm air that made for pleasant gliding /ˈɡlaɪ.dɪŋ/ above the waves, they needed to renew their strength – and what better for that than a good mess of herring?

Chúng đang bay trên cửa sông Elber, nơi dòng nước đổ vào biển Bắc. Từ không trung, chúng thấy những con tàu lần lượt nối đuôi nhau như đàn cá voi kiên nhẫn và kỷ luật đang chờ tới lượt mình ào ra biển lớn. Khi đã ra khơi, đám tàu sẽ xác định phương hướng rồi tỏa đi tới mọi cảng biển trên khắp hành tinh.

They were flying over the mouth /maʊθ/ of the Elbe River, where it flows /floʊ/ into the North Sea. From high above they saw ships lining up one after the other like patient and disciplined /ˈdɪs.ə.plɪnd/ whales waiting their turn to swim out to open sea. Once there, the flock would get their bearings and spread out towards /tɔːrdz/ all the ports of the planet.

Kengah, cô hải âu có bộ lông màu bạc, đặc biệt thích thú quan sát mấy lá cờ của đám tàu, vì cô biết mỗi lá cờ đại diện cho một cách nói, cách gọi tên cùng một thứ bằng nhiều ngôn ngữ khác nhau.

Kengah, a female gull with feathers the colour of silver, especially liked to observe the ships' flags, for she knew that every one of them represented /ˌrep.rɪˈzent/ a way of speaking, of naming the same things with different words.

"Cô nói đúng. Kỳ quặc nhất là đôi khi họ vẫn tìm được cách để hiểu nhau đấy," chị bạn quàng quạc đáp lại.

"You're right. And most amazing of all is that sometimes they manage to understand one another," her gull friend had squawked /skwɑːk/.

Qua khỏi mép nước, quang cảnh chuyển dần sang màu lục tươi sáng. Kengah có thể nhìn thấy bãi chăn gia súc khổng lồ điểm xuyết những bầy cừu đang gặm cỏ trong vòng tay bảo vệ của đê điều và những cánh quạt trễ nải trên cối xay gió.

Beyond the shoreline /ˈʃɔːr.laɪn/, the landscape turned bright green. Kengah could see an enormous /əˈnɔːr.məs/ pasture /ˈpæs.tʃɚ/ dotted /dɑːt/ with flocks of sheep grazing /ˈɡreɪ.zɪŋ/ under the protection of the dykes /daɪk/ and the lazy vanes /veɪn/ of the windmills /ˈwɪnd.mɪl/.

Theo sự hướng dẫn của hải âu hoa tiêu, đàn chim từ Hải Đăng Cát Đỏ đón lấy một luồng khí lạnh rồi lao xuống vũng cả trích. Một trăm hai mươi thân hình lao xuyên mặt nước như những mũi tên, và khi trở lại, con nào cũng có cá kẹp ngang mỏ.

Following instructions from the pilot gulls, the flock from Red Sand Lighthouse seized /siːz/ a current of cold air and dived /daɪv/ towards /tɔːrdz the shoal /ʃoʊl/ of herrings. One hundred and twenty bodies sliced /slaɪs/ into the water like arrows, and when they came to the surface each gull had a herring in its bill.

Cá trích ngon tuyệt. Ngon và béo ngậy. Đó chính xác là thứ chúng cần để hồi phục năng lượng trước khi tiếp tục hành trình tới Den Helder, nơi chúng sẽ nhập cùng đàn từ quần đảo Frisian.

Tasty herring. Tasty and fat. Precisely /prəˈsaɪs.li/ what they needed to renew their energy before continuing their flight towards Den Helder, where they were to join the flock from the Frisian Islands.

Theo như lịch trình, chúng sẽ tiếp tục bay tới Calais, qua eo biển Dover, và trên không vực eo biển Măng-sơ, chúng sẽ gặp những đàn chim bay từ vịnh Seine và vực Saint-Malo. Rồi chúng sẽ cùng nhau bay tới vùng trời vịnh Biscay.

According to their flight plan, they would then fly on to Calais, in the strait of Dover, and on through the English Channel, where they would be met by flocks from the Bay of the Seine and the Gulf /ɡʌlf/ of Saint-Malo. Then they would fly together till they reached /riːtʃ/ the skies over the Bay of Biscay.

Khi đó, sẽ có tới cả nghìn con hải âu, một đám mây bạc di chuyển nhanh nhẹn, có thể còn được nhân rộng ra với những đàn chim tới từ Belle-ile-en Mer, từ Île d'Oléron, mũi Machicano, mũi Ajo và mũi Penas. Khi các đàn hải âu tuân theo luật biển và gió tập trung đầy đủ ở vịnh Biscay, Đại Hội Hải âu các vùng Baltic, Biển Bắc, và Đại Tây Dương sẽ được bắt đầu.

By then there would be a thousand gulls, a swiftly /ˈswɪft.li/ moving silver cloud that would be enlarged /ɪnˈlɑːrdʒ/ by the addition of flocks from Belle-Île-en-Mer, the Île d'Oléron, Cape Machichaco, Cape Ajo, and Cape Peñas. When all the gulls authorized /ˈɑː.θɚ.aɪz/ by the law of the sea and the winds gathered over the Bay of Biscay, the Grand Convention of the Baltic and North Seas and the Atlantic Ocean could begin.

Đó hẳn sẽ là những ngày tươi đẹp, Kengah mơ màng khi nuốt chửng con cá trích thứ ba. Đã thành thông lệ hàng năm, chúng sẽ được lắng nghe những câu chuyện thú vị, đặc biệt là chuyện của đàn hải âu từ mũi Penas, những kẻ ngao du không biết mệt mỏi, đôi khi còn bay xa tới tận quần đảo Canary hay Quần đảo mũi Verde.

It would be a beautiful time, Kengah thought as she gulped /ɡʌlp/ down her third herring. As they did every year, they would listen to interesting stories, especially the ones told by the gulls from Cape Peñas, tireless voyagers /ˈvɔɪ.ɪ.dʒɚ/ who sometimes flew as far as the Canaries or Cape Verde Islands.

Đám hải âu mái như cô sẽ dành trọn sức lực cho bữa tiệc cá mòi hay mực ống, khi đám hải âu trống xây tổ trên đỉnh vách đá. Ở đó, hải âu mái sẽ đẻ trứng, ấp ủ, bảo vệ chúng khỏi hiểm nguy, và rồi sau khi chim non thay lông tơ và trổ những chiếc lông vũ đầu tiên, sẽ tới khoảnh khắc đẹp đẽ nhất trong suốt cuộc hành trình: dạy những chú hải âu con bay trên vịnh Biscay.

Female gulls like her would devote /dɪˈvoʊ.t̬/ themselves to feasting /fiːst/ on sardines /sɑːrˈdiːn/ and squid /skwɪd/, while the males prepared nests /nest/ at the edge /edʒ/ of a cliff /klɪf/. There the female gulls would lay their eggs and hatch /hætʃ/ them, safe from any threat /θret/, and then, after the chicks lost their down and grew their first real feathers, would come the most beautiful part of the journey: teaching the fledglings /ˈfledʒ.lɪŋ/ to fly in the Bay of Biscay.

Kengah sục đầu xuống nước bắt con cá trích thứ tư, vì thế cô không nghe thấy tiếng quang quác báo động xé toạc cả không trung: "Cảng biển nguy hiểm! Cất cánh khẩn cấp!

Kengah ducked her head to catch her fourth herring, and as a result she didn't hear the squawk of alarm that shattered /ˈʃæt̬.ɚd/ the air: "Danger to port! Emergency take-off!"

Khi Kengah nhô đầu khỏi mặt nước, cô nhận ra mình hoàn toàn trơ trọi giữa đại dương bao la.

When Kengah lifted /lɪft/ her head from the water, she found herself all alone in the immensity /ɪˈmen.sə.t̬i/ of the ocean.