“Mùa đông chưa đến”, tôi ngắm cơn mưa rào khá lớn, những vệt nước trên ô cửa kính lăn dài.

Tầng hai quán cà phê chỉ có mình tôi. Âm thanh gõ phím laptop vốn nhỏ lại trở nên thật rõ ràng trong không gian chỉ cách tiếng mưa một lớp kính mỏng trong suốt. Tôi gõ nốt những chữ cuối trong bài tiểu luận giữa kì, tự nhủ lòng mình không sốt ruột vì chờ đợi. Chính thì có lẽ tôi bình thản thật. Kim đồng hồ mỗi lúc càng chỉ xa giờ hẹn, ly matcha latte cũng nguội từ bao giờ.

Cậu ấy hôm nay không đến.

Trời đổ mưa chẳng bao giờ là dấu hiệu tốt đẹp cho cuộc hẹn giữa tôi và cậu cả. Bởi thường tôi sẽ nhận được tin nhắn, hoặc cuộc gọi, bảo chúng mình hẹn hôm khác nhé. Trước đó tôi có liên lạc nhưng không nhận được hồi âm, đằng ấy hẳn là đang bận rộn ?

Tôi sau đó còn ngồi thêm một tiếng, hai tiếng, đến tiếng thứ ba kể từ giờ hẹn nữa. “Biết người ta không đến mà vẫn đợi, liệu có phải là ngốc không ?” Câu hỏi bơ vơ nơi ai đã ngồi, tôi ra về mà không tự trả lời cho chính mình.

Mấy hôm rồi đợt lạnh tràn về, tôi những tưởng mùa đông sẽ đến. Không ngờ rằng trời trở nên oi nồng ngay được, liền đó là cơn mưa rào tầm tã. Tôi quen mùa đông đến muộn rồi, cũng quen chờ mùa đông về nhắc những kỉ niệm chẳng rõ buồn vui. Vô tình, tôi mở lại những tin nhắn cũ giữa mình và cậu. Ngón tay cứ kéo lướt lên phía trên mãi. Những tin nhắn càng cũ hiện ra, tôi lại nghĩ về cuộc hẹn đã lỡ.

“Có thể sau này cậu sẽ quên tớ”, tin nhắn của cậu ấy.

“Tại sao ?”

“Thì lên đại học, môi trường mới, và các mối quan hệ mới. Chúng mình sẽ ít gặp nhau”, cậu nhắn, kèm với biểu tượng cảm xúc băn khoăn.

“Vậy cậu có quên tớ không ?”, tôi không có thói quen dùng biểu tượng cảm xúc.

“Khó biết lắm, nhưng có thể, như tớ nói ấy…”

Dấu ba chấm cuối dòng như để giữa chúng tôi một khoảng trống mơ hồ.

Năm cuối cấp của chúng tôi dường như trôi qua trong những dự cảm lạ lùng. Kì thi tốt nghiệp, rồi kì thi đại học. Những lo lắng về tương lai rất tự nhiên về trường, về khoa ngành, về những gì mình muốn làm,… ngày ngày hiện hữu nơi những người xung quanh tôi. Tôi lại như lạc khỏi bao mối lo hiển hiện kia, thường nghĩ về những người bạn thật thân, đặc biệt có cả cậu trong đó. Chắc tôi hoặc không để tâm, hoặc rất tự tin mình vượt qua kì thi đại học suôn sẻ, nên tôi chỉ nghĩ về cách giữ liên lạc sau khi lên đại học. Thời khắc đi qua cánh cửa trường phổ thông, bước chân vào giảng đường đại học với nhiều bạn bè tôi là một nấc thang kì diệu và lớn lao. Họ bảo tôi đó như dấu mốc của sự trưởng thành thực sự (chứ không hẳn là sinh nhật thứ mười tám – họ đủ tuổi để xem cơ số thứ nội dung nhạy cảm…). Tôi gật đầu, mỗi người đều có suy nghĩ riêng. Điều tôi quan tâm chỉ là những gì còn lại sau “nấc thang trưởng thành” ấy.

“Những kì thi vô cùng quan trọng trong cuộc đời” (trích lời bố mẹ) không làm tôi bớt thời gian làm một số điều mình muốn. Tôi vẫn đọc những trang tiểu thuyết về tuổi thanh xuân, xem một vài bộ phim đầy hoài niệm tuổi trẻ,… và nói chuyện với cậu, dĩ nhiên.  Những tin nhắn chậm chạp gửi đi từ chiếc điện thoại Samsung cũ kĩ của tôi, những tin nhắn liên tiếp có khi hơn cả trăm chữ của cậu ấy kéo tôi tuột đi một mạch khỏi những suy nghĩ sắp cạn hết tích cực về “hậu trưởng thành”. Những đêm nói chuyện rất dài, còn ngày dường như ngắn đi, chắc bởi người mong chóng hết ngày tới đêm. Hay bởi tối nhanh hơn, nên tưởng ngày ngắn lại ? Chúng tôi cứ trò chuyện với nhau bằng phương thức tâm sự đêm khuya chắc còn cần rất nhiều thập kỉ để trở nên lỗi thời ấy, xoa dịu đi những lo lắng mơ hồ trong nhau.

“Liệu rằng ngày ấy có đến không ?”

“Ừ ?”, tôi hỏi lại, dù trong lòng đã biết.

“Chúng mình chẳng gặp gỡ, hay chợt gặp rồi lặng lẽ lướt qua nhau…”, kèm ba khuôn mặt với biểu cảm buồn.

“Đợi đến lúc chúng mình chợt gặp nhau đi.”

“Sợ lắm, nếu chờ tới lúc ấy thì…”, một gương mặt mỉm cười.

Cười, sao trông buồn đến lạ.

“Vậy cùng đợi, được không ?”

“Ok ok, nhưng đừng cho tớ leo cây đấy”, hình trái tim và đôi mắt long lanh chờ đợi.

“Giờ thì xách mông lên giường đi ngủ cho tớ.”

Tắt màn hình, tôi bất giác thở dài một tiếng.

Chông chênh lạ lùng.

Tâm trí tôi chợt nhớ lại những ngày tháng đâu đã xa xôi, nắng nhàn nhạt trên những tán lá dần khô và hàng cây điệp thôi không nở hoa nữa. Nhớ những buổi bước trong bầu không hanh hao và lơ đãng nhìn bóng nắng đổ trước thềm lớp quen, xuyên tán lá in trên tường lấp lóa. Ngày đẹp lạ, nhưng vẫn muốn mau đêm. Và những tin nhắn sẽ lấp khoảng trống sao quá mênh mông từ giây này sang giây khác, phút này sang phút khác,… cả vài centimet của bàn trên và bàn dưới. Cậu ngồi trước, tôi ngồi sau. Thi thoảng nói đôi câu, còn chẳng ai đưa lời. Tôi nằm xoài trên bàn, khẽ nấp sau lưng, thiếp đi trong hơi lạnh thoáng nhẹ và hương tóc cậu thật thơm. Thỉnh thoảng mảnh giấy đưa xuống cùng nét chữ dễ thương, tôi tạm ngưng trạng thái lười biếng, viết lời giải của mấy bài tập hóa học khô khan để cậu lên gỡ điểm. Hết giờ, mọi người vội vàng về nhà, ào ra quán điện tử, đến lớp học thêm,… Tôi nán lại một chút, lẳng lặng cầm cuốn sổ đầu bài trên bàn giáo viên xuống nhét vào cặp cậu, bởi cậu có chứng hay quên. Cậu nán lại một chút, nhắc khẽ về nhớ “hiện hình” sớm, bởi tôi toàn không để ý lúc có tin nhắn của cậu. Rồi mỗi người về một hướng. Nhìn cậu phóng xe đạp điện vút đi, tôi thầm nhủ tối về nhắn tin nhất định sẽ nhắc cậu mặc thêm áo khoác.

Chiều sập tối chỉ trong chốc lát, với se sắt hơi lạnh là lời chào của mùa đông.