Những tuần học cuối cùng của năm lớp mười một, tôi thu mình nơi góc lớp, biếng nhác không muốn rời chỗ. Các tiết học được nghỉ xuất hiện một cách thường xuyên, học sinh hết sức tự do trong lớp, tha hồ bày đủ trò. Tôi không nhập được vào những đám vui ấy, chỉ bâng quơ nhìn hàng điệp sau trường muộn mùa hoa phía bên kia cửa sổ. Lặng lẽ ngồi nhấm nháp kí ức buồn vui suốt nhiều năm theo đuổi một ai trở thành việc vô cùng tốn sức, tôi chẳng buồn về ngay cả khi tan học. Nhiều hôm liền như thế, cho đến một chiều nào, bóng người nhỏ nhắn ngồi xuống bên cạnh tôi. Giọng nói nhẹ nhàng vui vẻ, cùng hương tóc thơm thơm dễ chịu.

“Tớ muốn kể một câu chuyện.”

“…”

“Cậu có thể viết cùng tớ không ?”

Tôi ngẩn ngơ nhìn khuôn mặt xinh xắn của cậu ấy mà không đáp. Nhìn và chờ đợi. Rồi cậu ấy cũng bắt đầu nói tôi nghe, những chi tiết cậu ấp ủ viết nên thành câu chuyện.

Sau gần hai năm học, đó là lần đầu tiên chúng tôi thực sự nói chuyện với nhau.

So với vẻ chán chường uể oải của tôi, ở cậu toát lên sự hào hứng lạ thường. Đôi mắt lấp lánh ấy là đôi mắt sẽ hiện ra khi con người nói điều mình thích. Gương mặt sáng lên ấy là gương mặt sẽ hiện ra khi con người nói về ước mơ. Chỉ một tiết cuối chiều ngắn ngủi, tôi đã cảm thấy muốn rời khỏi không gian nho nhỏ của mình hơn một chút. Chợt nghĩ khó mà biếng nhác được, khi một ai đến nắm tay và kéo mình về phía trước lúc mình đang vì chuyện đã qua mà ngồi hoài niệm.

Tôi không hỏi cậu ấy tại sao lại muốn viết truyện cùng tôi, cậu ấy cũng không nói.

Có lẽ để mãi đến sau này nhớ lại, chúng tôi hoài thắc mắc tại sao câu chuyện mơ mộng ấy cả hai lại viết cùng nhau. Rồi cứ lục tìm không thấy điều chưa ai nói nhau nghe ấy, để cuối cùng tôi phải tìm đến cậu ấy, cậu ấy có thể sẽ tìm đến tôi. Và khi gặp nhau, cả hai bỗng thấy không cần biết câu trả lời nữa. Cuộc hẹn tình bạn, gặp được nhau đã đủ rồi.

Trở lại chiều hôm đó, cậu ấy một lần nữa nhẹ nhàng hỏi :

“Cậu sẽ viết cùng mình chứ ?”

Cậu ấy chăm chú nhìn tôi, vẻ dễ thương lạ thường. Tôi hướng mắt ra bên ngoài ô cửa sổ. “Mọi thứ bắt đầu hơi muộn…”

Chỉ là, khi nhìn thấy hàng cây điệp sau trường lác đác nở hoa, tôi không kìm được mà mỉm cười. Muộn, cũng còn hơn không bao giờ bắt đầu.

Không nhớ bao lâu sau, tôi gật đầu.