( Đây là câu chuyện mình lấy từ Video của anh Huỳnh Lập, và mình chỉ thuật lại bằng chữ viết thôi. Mong mn người, không nghĩ mình đạo nhái nhoa.)- một số nhân vật lẫn khung cảnh sẽ đc mik têm dzô nhằm lm cho câu chuyện bớt nhàm chán. Mình sẽ xin phép anh Huỳnh Lập qua mail luôn. mn đọc truyện vui vẻ

Một năm trước, gia đình bà Mai mới chuyền từ Hậu Giang xuống xóm mới tại thành phố S. Dù mới đến không lâu, nhưng gia đình bà được mọi người rất kính nể vì nhà luôn hòa thuận, hạnh phúc, không mâu thuẫn và cũng không cải vã. Bà có một người con trai lớn đang làm quan chức tại công ty, một người con dâu ngoan hiền, biết lo nội trợ, một đứa cháu học giỏi, biết nghe lời  ông bà, cha mẹ. 

Năm nào đến dịp lễ - tết - rằm,... việc lo cúng kiến hay thờ tổ tiên đều do một tay bà Mai làm. Vì người già họ kĩ tính, luôn luôn phải thật tốt nhiều việc. Đặc biệc là mấy việc cúng kiến này. Bà bày biện, trang hoàn tất cả trên mâm cúng. Hầu như là đầy đủ tất, không thiếu thứ gì. Chắc có lẻ nhờ việc này, mà gia đình lúc nào cũng ấm no, hạnh phúc.

Vài năm sau, bà Mai mắc bệnh nặng, do sức lực không thể chống chọi với căn bệnh được nữa nên bà qua đời. Và... gia đình này bắt đầu có những vấn đề kể từ khi bà Mai mất. Thằng con trai thì không còn tu chí làm ăn, người vợ thì bây giờ không còn sự giám sát của mẹ chồng, nên trở thành một người ngỗ ngáo, chửi bới từ người này rồi đến người kia, còn đứa cháu thì trở nên ngỗ nghịch, quậy phá. Và những người trong xóm không còn nhìn gia đình này với đôi mắt ngưỡng mộ nữa, mà coi họ như những thành phần bất hảo trong xóm.

Sau khi bà Mai qua đời, việc cúng kiếng không được chăm chúc đàng hoàng. Từ 12 bát cháo, bánh trái hay quần áo giấy,... nay chỉ còn vỏn vẻn 3 chén nước, muối và gạo. Người vợ cầm nén nhang lên và cắm vào lọ hương một cách nhanh chóng. Không có một sự thành kính , nghiêm túc hay tôn trọng nào ở đây cả.

Cô thảnh thơi vào nhà, ngồi trên ghế sofa tại phòng khách. Ăn cái này rồi lại qua cái kia, trông rất chễm chệ. Vừa ăn vừa xem phim kinh dị. Trong khi đó, ở ngoài sân. Đứa cháu đang chơi lò cò một mình bên mâm cúng. Cậu cứ nhảy qua, nhảy lại,.. rồi nhảy qua luôn cả mâm cúng. Nhảy được một lúc, một tiếng 'huỵch' rất to, sau đó là tiếng khóc lớn của con: " Ahhhh, đau quá mẹ ơi, con đau quá, nó xô con, nó xô con mà."

Từ trong nhà, người vợ nghe thấy khóc của con mình thì tức giận chửi: " Cái j dzậy,  đừng có chơi với nó nữa, lm om sòm nguyên cái nhà." - không hề tỏ ra đau lòng hay sót thương cho con của mình.

Người vợ vẫn ngồi trong nhà ăn uống, xem phim một cách thản nhiên, vô tư. Mà không hề hay biết rằng đứa con đang chơi một mình ở ngoài sân, không hề chơi với đứa hàng xóm nào khác. Sau khi xem xong bộ phim, thì liền vào toilet để gội đầu. Một hồi sau,  người vợ từ trong nhà tắm bước ra giật mình và tá hoả khi thấy khắp nơi xung quanh trong phòng khách đều là muối gạo được rãi đều ở mọi ngóc ngách. 

Cô tức điên lên, vừa hét vừa đánh đứa con, nhưng nó không hề biểu lộ sự đau đớn gì cả. Miệng chỉ nở 1 nụ cười thật tươi rồi nước mắt cứ thế trào ra với gương mặt không cảm xúc.

Sau khi trút cơn giận của mình, người vợ quét dọn lại phòng khách rồi chuẩn bị đi ngủ. Như mọi ngày, cứ đến khuya,  người chồng sẽ về nhà với bộ dạng say xỉn và nồng nặc mùi rượu, những bước chân cứ loạng choạng như chẳng đứng dậy nổi. Người vợ thấy vậy cx chẳng thèm đếm xỉa tới, bởi vì quá quen thuộc với hình ảnh này của nngười chồng.

Về đêm, 2 vợ chồng đã chìm vào giấc ngủ, từ đằng xa một tiếng gõ cứ văng vẳng không ngừng, không xác định được thứ tiếng đó đến từ đâu. Dường như nó xuất hiện ở khắp mọi nơi, làm người vợ đang say giấc mà đột nhiên tỉnh dậy. Nó cứ liên tục và ngày càng lớn hơn ' aamfmmmmmm..".

khi ý thức của cô vẫn còn có chút mơ hồ khi tỉnh dậy đột ngột , đầu có chút choáng. Cô nhìn về phía góc phòng. Một cái bóng đen rất to đang vãy tay với cô cùng một nụ cười nham hiểm. Cô vội dụi mắt, ngoảnh đầu nhìn lại. "Nó chỉ là một sào phơi đồ thôi mà". Cô tự trấn an bản thân mình và tiếp tục ngủ.

Cô cứ trở mình qua lại một lúc thật lâu, cứ chập chờn, không ngủ được. Vì cái cảm giác đáng sợ đến lạnh cả sống lưng cứ luôn xuất hiện. Đang thiêu thiêu, lại có tiếng đập cửa phòng. Nó cứ liên tục, liên tục rồi ngày càng mạnh hơn. Người vợ bật dậy sợ hãi lay người chồng: " mình ơi, mình.., mình ơi, dậy đi, mình à". Người chồng không có 1 phản ứng nào cứ nằm yên như một xác chết.

Không kêu được người chồng, người vợ phải tự mình đi ra cửa, từ từ vặn nhẹ nắm tay ccửa... mở ra. Thì ra, thg con trai đang đứng ở ngoài cửa. Nó bỗng khóc nấc lên:" Oaaa... oaaaa.. mẹ ơi... con ngủ hỏng được con sợ qá... oaaaaa"

Người vợ nghe vậy, ôm chầm đứa con vào lòng, rồi chạy lên giường. Hai mẹ con trùm kín mít, không dám hó hé nửa lời. Nằm được một hồi, cái cửa phòng đột nhiên bị mở ra. Ở ngoài cửa có một cái bóng đen trạc tuổi người con trai. Cô hoảng sợ vì mình đã nhìn thấy hình hài thật sự của một con ma rồi. Cô nhắm chặt đôi mắt mà luôn miệng niệm phật.

Trong cơn hoảng sợ đó, cô chợt nhận ra:" Nếu đó là con của mình thì không thể nào có sức để đập cái cửa ầm ầm như vậy được". Cô như chết lặng, từ từ nhìn xuống dưới chăn mà giật mình sợ hãi chạy ngay ra cửa. Khi chạy ra, người vợ mới xác nhận cái bóng ở ngoài đây mới chính là con trai của mình.

Đứa con khóc lên:" Mẹ ơi.. con sợ qá mẹ ơi.. nó ko cho con ngủ mẹ ơi.. Oaaaa.." người vợ xoa đầu con:" không sao.. không sao... có mẹ đây rồi... có mẹ đây rồi"

Cô ôm đứa con trai của mik lên,  ngoảnh đầu lại về phía giường. Có 3 hồn ma đag ngồi trên ấy, nở một nụ cười vang to đến tận mang tai. người vợ vừa hét lên vừa khóc...

Vài ngày sau, tất cả mọi người trong xóm, một lần nữa nhìn gia đình này với một ánh mắt khác. Ai cũng ngỡ ngàng và bất ngờ về sự thay đổi lớn của gia đình này. Người vợ bây giờ đang chuẩn bị 1 mâm cúng. Nhưng nó không còn sơ sài nữa. Tất cả đều đầy đủ: bánh , trái, kẹo,... Vừa cắm nhang xuống, bao nhiêu vong hồn tề tụ về để hưởng linh vật. Trong số đó có 3 vong hồn là Người chồng nhậu nhẹt, Người vợ xấc xược, đứa con ngỗ nghịch...

                                               from series Một Nén Nhang (Huỳnh Lập )