Đánh cắp thời gian

*******

Đã nhiều năm trôi qua, thế nhưng Minh Trí vẫn nhớ rất rõ cảm giác khi bàn tay lạnh lẽo ẩm ướt kia nhẹ nhàng cọ xát nơi bí ẩn nhất của mình. Cái xúc cảm khô nóng đột ngột như thủy triều trào dâng trong cơ thể nó làm cho Minh Trí sợ hãi đến không thể động đậy. Loại cảm giác đó, không phải đau, không phải ngứa, không phải rát, không phải trướng, không phải tê, không phải bất kỳ loại cảm giác nào mà anh từng quen thuộc. Anh thực sự rất sợ hãi, bắt đầu nhỏ giọng thút thít, thanh âm non nớt mềm mại, như một con mèo nhỏ bơ vơ trong mưa, không nơi nương tựa, mồ hôi lớp lớp nổi lên, dày đặc thấm đẫm trên trán.

Khi đợt cao trào cuối cùng qua đi, Minh Trí nằm sấp trên gối, khóc. Anh cuộn người, không nhúc nhích, cũng không lên tiếng, chỉ im lặng rơi lệ. Nước mắt lăn dài như ma sát đến hai má phát đau. Bàn tay to lớn của thầy không ngừng vuốt ve cổ anh, thanh âm trầm thấp êm dịu như nước chảy rót vào tai.

Thầy: đừng sợ, đừng sợ, Minh Trí, ngẩng đầu lên nào, không phải sợ. Đây là chuyện bình thường, rất đỗi bình thường. Em biết không? Có đôi lúc, thầy cũng phải làm như vậy.

Nghe tới câu sau cùng, Minh Trí kinh ngạc đến quên cả khóc, ngẩng đầu lên, đôi mắt sưng đỏ ngấn lệ nhìn người trước mặt. Khoảnh khắc ấy, anh đột nhiên cảm thấy, lúc này, y chỉ còn là một người đàn ông trung niên, chứ không phải là một thầy giáo.

Vầng hào quang cùng lớp mặt nạ thầy giáo đã từ từ lột xuống, sau đó, khi giúp anh thanh lý sạch sẽ, để anh mặc quần áo xong, ngồi vào bàn, vầng hào quang cùng lớp mặt nạ kia dần dần quay lại, một lần nữa khoát lên người đàn ông này.

Kể từ sau hôm đó, quan hệ giữa thầy và Minh Trí có biến đổi vi diệu. Giờ chuyển tiết hoặc lúc tan học, bàn tay thầy sẽ không tự chủ được mà vuốt ve khuôn mặt Minh Trí, rồi lần tới thân thể thiếu niên non nớt của anh. Minh Trí càng ngày càng quen với cảm giác lửa nước giao hòa này, anh đã biết, cảm giác ấy, gọi là khoái cảm.

Anh dần dần thích cảm giác này, tuy vẫn còn sợ, thế nhưng, nhịn không được mà khát khao. Có lúc thầy còn dùng đôi môi khô nứt nhưng ấm áp hôn lên trán, lên chóp mũi, lên cổ anh, đôi khi, môi thầy hữu ý vô ý lướt trên môi Minh Trí, giống như sắp dán vào, nhưng lại khó khăn tránh đi.

Khuôn mặt thầy gần anh như vậy, Minh Trí có thể nhìn thấy rõ ràng nỗi bi ai cùng đấu tranh trong đó.

Mơ hồ, nhưng Minh Trí thật ra đã hiểu, mối quan hệ giữa mình và thầy không phải bình thường, cũng không thể kéo dài lâu được, có chút mạo hiểm, nhưng mà anh vẫn muốn dựa dẫm vào mối quan hệ này, như con ngài bé nhỏ, bị thứ ánh sáng yếu ớt lại ấm áp kia hấp dẫn. Cuối cùng có một ngày.

Thầy: Minh Trí, thầy phải tạm biệt em rồi, thầy được điều về trường trung học ở quê nhà ở Hà Tĩnh, thầy đã nhờ một người bạn, sau này, anh ta sẽ dạy kèm cho em.

Minh Trí sững sờ. Thầy ôm anh vào lòng, vỗ lưng trấn an.

Trí: thầy ơi, đừng đi có được không?

Thầy: không đi không được.

Hôm thầy đi, Minh Trí lần đầu tiên trốn học.

Đó cũng là một ngày lạnh lẽo ẩm ướt, Minh Trí đứng trước ngôi nhà cũ kỹ của thầy, cửa đã được khóa, trên khoảnh sân đầy bùn đất, vẫn còn ngổn ngang những vật dụng thường ngày sót lại. Mọi thứ xung quanh đều mang theo hơi ẩm dày đặc, trời đất một màu, âm u như sắp sụp đổ.

Giây phút đó, Minh Trí cảm thấy, mình cũng giống như những món đồ cũ dưới bùn kia, bị vứt bỏ. Anh hé miệng, nhưng khóc không ra tiếng, trước ngực tràn đầy hơi nước ẩm ướt, cảm giác đó theo anh suốt năm cuối cùng của cấp ba.

Sau này, Minh Trí mới hiểu được, tại sao thầy phải bỏ đi.

Y sợ đã sai rồi, lại sai thêm lần nữa.

Thế nhưng, cuối cùng vẫn là sai lầm của số mệnh, cuối cùng vẫn là sai lầm không thể tránh khỏi, để rồi kể từ đó, sai càng thêm sai.

Bá Sương hỏi xong câu đó, hồi lâu vẫn không nghe thấy Minh Trí trả lời, chỉ nhìn thấy vẻ mặt thẫn thờ của anh, vội dỗ dành.

Sương: không muốn nói thì xem như anh chưa từng hỏi, đừng suy nghĩ lung tung nữa. Qua đây, ăn thử chè đậu trắng anh vừa nấu đi. Anh có bỏ thêm chút bột mỳ tinh, hơi sệt.

Minh Trí như hoàn hồn lại, mỉm cười.

Trí: cũng không phải không muốn nói, đâu phải chuyện thương tâm đau khổ gì. Thật ra, hồi học cấp ba em có một thầy giáo dạy kèm, bây giờ nghĩ lại, đại khái là em thầm mến ông ta.

Qua loa kể lại, tống hết mọi ưu phiền tổn thương của thời thiếu niên. Tuy nhiên, trên thực tế, Minh Trí tự hiểu rõ, sở dĩ anh không thể nào thích phụ nữ, cũng không thật sự vì người thầy đó.

Được rồi, thật ra, hoàn toàn không phải như vậy. Chỉ là, sự thật đó, bảo Minh Trí làm sao mở miệng nói được.

Bá Sương múc một chén chè đưa cho Minh Trí, anh nếm thử một thìa, đột nhiên cười rộ lên.

Trí: ai ai ai, anh không thích phụ nữ, đúng là tổn thất cho phụ nữ.

Sương: nếu em thích, mỗi ngày anh đều có thể nấu cho em ăn.

Bá Sương đỏ mặt, nấu cả đời cũng được. Cậu thầm nghĩ, chỉ cần em đồng ý, Trí, chỉ cần em đồng ý.

Thế nhưng, cậu không nói ra.

Trí: khẩu vị của em bị anh nuôi đến kén ăn luôn rồi sao?

Bá Sương xoa đầu anh, cười ha ha.

Sương: Trí, mới ăn khuya xong lại nằm xem TV, đứng lên hoạt động một chút, em có muốn ra ngoài tản bộ không?

Minh Trí dứt khoát nằm dài trên sô pha.

Trí: ông anh, nửa đêm nửa hôm mà tản bộ sao? Cả ngày hôm nay đi nhiều như vậy vẫn không thấy mệt? Ồ, chẳng lẽ anh sợ sẽ có bụng bia? Yên tâm đi, loại chuyện này, sau ba mươi tuổi hẵng lo cũng còn kịp. Qua đây ngồi đi.

Bá Sương ngồi xuống bên cạnh Minh Trí, lẳng lặng nhìn anh.

Minh Trí nghĩ, con người đúng là tham lam, giống như người đi đường giữa gió rét, quyến luyến nhiệt độ của ngọn lửa ven đường, đưa tay lại gần tận hưởng ấm áp, sau đó, mang theo chút ấm áp ấy tiếp tục lên đường. Thực chất đây là điều tối kỵ, ấm áp nhất thời, chỉ khiến khả năng chịu đựng giá lạnh của ta giảm đi.

Tại sao lại có nhiều người như vậy, thà ôm ấp khao khát, đơn giản vì khao khát này quá mức sâu nặng, quá mức tuyệt vọng chăng.

Minh Trí nghĩ, ba tháng, nói dài không dài, nói ngắn cũng không ngắn, Bá Sương đối xử tốt, đều là với Trí không phải với Ni Ni, rồi đến một ngày, khi cậu phát hiện, Trí kỳ thực đã biến thành Ni Ni, cậu sẽ lấy lại tất cả những điều tốt đẹp đó.

Còn lúc này đây, khi mà cậu vẫn chưa phát hiện, đánh cắp trọn vẹn khoảng thời gian này giấu vào lòng vậy. Minh Trí lười biếng gối đầu lên đùi cậu.

Trí: này, xoa bụng cho em.

Bá Sương luồn tay vào trong áo Minh Trí, trên làn da căng mịn thon gầy khẽ xoa nhẹ. Lúc này đây, Trí của cậu, đã thật sự trở về.

Cậu đột nhiên áp đầu lên ngực Minh Trí, cách lớp áo len cảm nhận mùi hương cơ thể anh, chỉ chớp mắt, liền tách ra, khuôn mặt nóng bừng, tim đập gấp gáp.

*******