Ăn sâu vào xương máu

*******

Tháng ngày bình lặng, trôi qua đặc biệt nhanh.

Minh Trí dần cảm thấy, những năm gần đây, lần đầu tiên, có cảm giác bản thân chân thật đến vậy. Cảm giác vững vàng đứng trên mặt đất, không còn phập phồng như lơ lửng giữa không trung.

Không ngờ bắt đầu ngày ngày mong chờ Bá Sương tan ca về sớm một chút, nghe thấy tiếng chìa khóa nhẹ xoay trong ổ khóa, liền bất giác đứng ở nơi có thể nhìn thấy cửa, vờ cầm một ly nước, hoặc vờ như vừa từ trong nhà tắm bước ra.

Cửa mở, gương mặt ôn hòa thân thiết kia xuất hiện, Minh Trí nghe thấy tiếng tim mình trở về lồng ngực, cảm giác nhẹ nhõm an tâm dâng lên, như bát canh nóng hổi giữa ngày đông, từng chút từng chút chan chứa cõi lòng.

Trên mặt Minh Trí sẽ hiện lên một nụ cười, rất ngắn ngủi, chưa kịp nở rộ đã bị thu hồi lại, như đang tự dằn vặt bản thân, lọt vào mắt Bá Sương chỉ cảm thấy đau xót.

Ngày lại qua ngày, Minh Trí bắt đầu nung nấu một ý nghĩ. Cứ suốt ngày làm con mọt gạo như vậy cũng không được, anh đột nhiên nảy ra ý định bồi dưỡng lại chuyên ngành của mình. Chuyên ngành Minh Trí ở đại học là tiếng Thái, tiếng Anh anh cũng rất giỏi.

Năm đó bị đuổi học, đã học đến năm ba, chỉ còn một năm nữa thôi là tốt nghiệp. Bằng cấp anh đạt được không ít, một lòng muốn thi lấy chứng chỉ phiên dịch viên quốc gia, cũng đã chuẩn bị ngần ấy thời gian. Để rồi cứ thế trong thoáng chốc, bao nhiêu hi vọng của anh đều tan thành ngàn mảnh.

Đầu năm đó, thạc sĩ, tiến sĩ, sinh viên tốt nghiệp hàng năm hết lớp này đến lớp khác, một tên nhóc mới lớn chỉ có bằng tốt nghiệp phổ thông như anh, không thể xin được một chân trong bất cứ đơn vị nào. Lúc đó, cha mẹ cũng đã ly dị, cha đi Mỹ, ngay cả căn nhà ở viện nghiên cứu cũng bị thu hồi. Mẹ lại nhanh chóng tái hôn, cũng theo người chồng ngoại quốc đó đi Bỉ, trước khi đi.

Con trai, mẹ không thể lo cho con được nữa. Mẹ không thể bảo Puon nuôi con cho mình. Gian phòng này, mẹ đã trả trước nửa năm tiền thuê. Sau này, phải dựa vào bản thân con.

Minh Trí thậm chí không có cả thời gian để tự thương hại mình, anh phải nghĩ cách nuôi sống bản thân.

Minh Trí lắc đầu, đè nén những hồi ức đang tranh nhau ùa về kia, thong thả bước qua gian sách ngoại ngữ, định tìm một bộ CD giáo trình phiên dịch tiếng Thái cao cấp.

Cuối cùng vẫn không tìm được, ở Sài Gòn, tiếng Thái ít được quan tâm.

Anh nhớ lúc còn đi học thường đến một hiệu sách nhỏ, trước đây anh thường tìm được không ít tư liệu quý hiếm ở đó.

Hiệu sách này vẫn giống như mấy năm trước, nhỏ hẹp, giá sách bày trí rất khít nhau, có chút khuất sáng, chỉ mỗi chỗ cửa sổ hướng Đông, là có ánh sáng rọi vào, trong tia nắng, có thể nhìn thấy những hạt bụi đang bay tứ tán.

Quả nhiên, trên giá sách gần cuối Minh Trí tìm được thứ mình muốn tìm, vừa định giơ tay lấy, từ sau lưng, một cánh tay duỗi ra, giúp anh lấy chiếc đĩa.

Bàn tay thon dài trắng nõn, móng tay được cắt chỉnh tề hình nửa vòng cung, ánh lên màu như ngọc thạch, cũng mang đến cho người ta cảm giác lạnh lùng.

Khoảnh khắc ấy, Minh Trí giống như đang nhìn thấy người đó, một bên giũa móng tay, một bên từ tốn nói, một con người đi ra ngoài, chỉ cần nhìn bàn tay là có thể biết anh ta thuộc tầng lớp nào.

Khuôn mặt kia dần dần kề lại, như vô tình như cố ý khẽ lướt sát bên mặt Minh Trí, ngũ quan cực kỳ anh tuấn, hiện rõ trước mắt, mang đến Minh Trí cảm giác choáng váng, hơi thở ấm nóng nhịp nhàng, phả vào mặt anh, chợt nghe.

Minh Trí, lần đầu gặp em, anh đã chú ý đến bàn tay em, anh nghĩ, đây nhất định là con nhà gia giáo.

Hồi ức như gai nhọn, xuyên qua ngực Minh Trí, đóng anh vào tấm kính lạnh buốt như tiêu bản của bướm. Tuy giang cánh muốn bay đi, nhưng không thể động đậy dù chỉ một chút.

Chợt cảm thấy thân thể bị người xoay chuyển, đối diện với khuôn mặt vẫn anh tuấn như xưa. Mái tóc xoăn của anh ta, là trời sinh, một lọn nhỏ buông xuống bên trán.

...: Minh Trí, là em! Sao vậy, không nhận ra anh à?

Minh Trí chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập ầm ĩ bên tai, nhưng cuối cùng, mỉm cười.

Trí: sao lại không?

Anh kề sát vào tai người kia, giống như thì thầm.

Trí: cho dù anh hóa thành tro tôi cũng nhận ra, Hà Mẫn!

Hà Mẫn cũng bật cười, anh ta cao hơn Minh Trí nửa cái đầu, cũng vóc dáng thon gầy, bộ vest màu sa-phia, áo khoác dài màu xám sẫm, đôi mắt hoa đào, sống mũi cao thẳng, gọn dàng lịch thiệp như người phương Tây, vẫn như trước đây, trên mặt lúc nào cũng mỉm cười, nhưng ý cười không hề đọng lại trong mắt.

Anh ta làm như không để tâm đến lời Minh Trí, điệu bộ nhàn nhã.

Mẫn: những năm qua, sống tốt không?

Minh Trí gắt gao siết chặt bộ đĩa kia, đốt tay đã trắng bệch, lại cười nói.

Trí: nhờ phúc của anh!

Mẫn: Minh Trí, thật ra anh luôn rất nhớ em.

Minh Trí chỉ cảm thấy cơ mặt run rẩy đến sắp không thể giữ nổi nụ cười kia nữa. Tại sao, sau khi mọi chuyện đã xảy ra, mọi tổn thương cũng đã tạo thành, anh ta vẫn có thể phóng khoáng vô sỉ nói chuyện như vậy?

Trí: xin anh, đừng nhớ đến tôi, hễ anh nhớ đến tôi, tôi sẽ sống không bằng chết.

Mẫn: Minh Trí....

Hà Mẫn nheo mắt cười càng nhu tình gọi tên anh. Minh Trí ngắt lời.

Trí: tôi phải đi.

Anh xoay lưng, ngay cả liếc cũng không liếc một cái, thanh toán ở quầy thu ngân xong liền rời khỏi.

Mãi cho tới khi về đến nhà Bá Sương, Minh Trí mới phát hiện, túi nylon đựng đĩa trong tay bị siết đến gần như rách nát. Buông túi xuống, bàn tay không ngừng run rẩy, như lá cây trong gió.

Chuyện cách đây đã lâu, nhưng người đó vẫn mang đến cảm giác như rắn độc, trơn tuột băng giá, khiến anh sợ vô cùng.

Người ta nói, hận, chẳng qua chỉ là một hình thức khác của yêu. Vậy, còn sợ hãi thì sao?

Con người này, là chất độc đã ăn sâu vào trong xương máu anh. Dường như vĩnh viễn cũng không thể giải được, thỉnh thoảng lại bộc phát. Chỉ cần một chất xúc tác.

Minh Trí nhìn thấy nửa ly nước trên bàn, cầm lên uống liền một mạch, áp xuống cơn đau như thiêu đốt đang hung hăng trỗi dậy trong ngực.

Nửa đêm, Bá Sương đi vệ sinh, nghe thấy trong phòng ngủ của Minh Trí có tiếng rên cố kiềm nén. Cậu hoảng hốt, vội đẩy cửa bước vào, bật đèn lên.

Thân thể anh run rẩy liên hồi, cuộn lại như con tôm, ẩn dưới chăn, không nhìn thấy mặt, chỉ có tiếng nấc cùng tiếng rên khe khẽ truyền ra.

Bá Sương vội chạy đến, gỡ bàn tay đang nắm chặt tấm chăn của anh ra, bọc trong tay mình, gọi.

Sương: Trí, Trí,...

Minh Trí thở hỗn hển, nói không thành lời.

Sương: Trí, em không khỏe ở đâu, đi, chúng ta lập tức đến bệnh viện. Đi nào!

Minh Trí đột nhiên nắm ngược lại tay Bá Sương, níu chặt gắt gao, đứt quãng nói.

Trí: em không đi, nơi nào… cũng không đi…

Nói đến đây, thanh âm đã nức nở.

Trí: Bá Sương, đừng đưa em đi đâu cả.

Bá Sương ôm cả người lẫn chăn.

Sương: được, chúng ta không đi đâu cả. Chỉ ở nhà thôi.

*******