Tôi không đi

*******

Người trong nhà, như đã giao ước với nhau, không nhắc lại chuyện này nữa.

Nhưng ánh mắt họ không giờ khắc nào không chăm chăm vào Bá Sương.

Mẹ đau buồn thở dài, cha cũng lãnh mi lãnh nhãn. Anh chị thầm trộm dò sắc mặt cậu, lượn lờ xung quanh Bá Sương, khiến cậu có cảm giác ngột ngạt khó thở. Như chìm xuống đáy nước. Dưới đáy nước, cậu vẫn có thể nhớ đến gương mặt của Minh Trí, nụ cười của anh, thanh âm trong trẻo của anh.

Cậu nhớ anh biết bao, Bá Sương nghĩ, vô cùng nhung nhớ!

Buổi tối hôm đó, Bá Sương xuống lầu đổ rác. Trong bóng tối, cậu nhìn thấy dáng người đang lặng lẽ đứng một góc.

Trời cũng dần vào hạ, buổi tối vẫn mang chút không khí mát mẻ, người đó, mặc áo khoác ngắn màu trắng, áo sơ mi bên trong dài ra một đoạn.

Bá Sương đột nhiên nghẹn ngào, mấy ngày qua, chỉ khi ở trong công ty cậu mới có thể gọi điện cho Minh Trí, nghe giọng của anh.

Bá Sương không dám tìm Minh Trí, trong nhà, có bao nhiêu ánh mắt đang nhìn cậu, cậu không thể mang thêm phiền phức đến cho anh nữa.

Sương: Minh Trí, Trí.

Minh Trí ló đầu ra, ánh đèn đường mảng tối mảng sáng rọi lên gương mặt anh, phản chiếu nụ cười mong manh trên mặt.

Trí: Bá Sương.

Bá Sương cũng không nói, tiến tới gắt gao ôm chặt anh, vùi đầu vào bờ vai kia. Minh Trí nghiêng đầu dùng thái dương đụng nhẹ sau gáy cậu, khẽ cười thành tiếng.

Trí: Cao Bá Sương, anh làm sao vậy?

Bá Sương cố gắng mở to mắt, không để nước mắt chảy ra, cũng cười.

Sương: Trí, sao em lại đến đây?

Trí: ra ngoài tản bộ.

Anh chợt đứng lại, thì thầm bên tai Bá Sương.

Trí: thật ra là… rất nhớ anh.

Bá Sương dùng sức ôm chặt anh hơn, ôm thật chặt.

Sương: Trí, như vậy đi, đêm nay, chúng ta cùng bỏ trốn đi. Đi bây giờ.

Trí: một nam một nữ gọi là bỏ trốn, hai thằng đàn ông, gọi là làm loạn.

Sương: không, không ai, nghiêm túc hơn chúng ta cả.

Minh Trí khẽ vỗ lưng Bá Sương.

Trí: không biết vì sao, gần đây, em luôn nhớ đến mẹ mình.

Nhớ bà đã từng dạy anh đánh đàn, cho dù đàn dở đến mức nào, bà cũng chưa từng trách mắng. Bà nói, trẻ con trưởng thành trong bạo lực, sẽ không có khí chất trầm tĩnh ung dung. Nhớ bà mua quần áo đẹp cho anh, bản thân cũng trang điểm, kéo anh đứng trước gương nhảy một điệu waltz. Khi đó, anh đã cao gần bằng bà. Nhớ bà từng dạy không được ăn thứ gì bên ngoài, đi đường vai cũng không được đong đưa. Nhớ bà dạy ăn cơm kiểu Tây, bàn tay thon dài ấm áp cách lớp y phục mỏng dán trên lưng, bảo anh phải ngồi thẳng lưng. Nhớ bà dẫn anh đến căn phòng kính trong suốt óng ánh, dùng chén thủy tinh với muỗng bạc ăn món kem đắt đến dọa người. Người phụ nữ có cuộc sống rất xa hoa kia, rốt cuộc vẫn là mẹ anh. Bây giờ nhớ lại, Minh Trí chỉ nhớ sự đẹp đẽ của bà cũng như điểm tốt của bà.

Trí: người làm cha mẹ, đều không dễ dàng. Mẹ em nếu ở đây, biết chuyện này, có lẽ cũng sẽ nóng giận.

Bá Sương im lặng nửa ngày, kéo Minh Trí ngồi xuống ghế dài trong tiểu khu. Lúc này mới phát hiện, lòng bàn tay anh nóng bỏng khác thường.

Sương: Trí, em rất nóng.

Trí: có một chút.

Bá Sương dán lên cái trán nóng hổi của Minh Trí.

Sương: Trí, anh đưa em đến bệnh viện.

Trí: không đi.

Sương: Trí..!!

Trí: không đi!! Khó khăn lắm mới gặp được anh, không đi.

Sương: anh đi mua thuốc cho em.

Bá Sương vuốt mái tóc của Minh Trí, anh liền kéo cậu lại.

Trí: em có, hay là anh mua thứ khác cho em đi.

Sương: em muốn gì?

Không xa đó, có một ngọn đèn tròn màu vàng, trong mảng tối đen vẽ ra trên mặt đất ánh sáng hình bán nguyệt nho nhỏ. Minh Trí hướng ánh đèn vàng kia hất cằm.

Trí: điu na tea.

Quán trà sữa rất nhỏ trước cổng chính, đang mở đối diện tiểu khu kia, Minh Trí rất thích vị trà sữa vốn có ở đó, không có ngọt đến phát ngấy, lại có hương trà rất đặc biệt.

Minh Trí dạy Bá Sương đọc: dewna tea.

Bá Sương lại đọc thành: điu na tea.

Minh Trí cười đến mức lăn lộn trên giường. Bá Sương cũng cười, vuốt ve vành tai anh.

Sương: đợi anh.

Minh Trí nhìn bóng lưng Bá Sương, anh chỉ muốn nhìn cậu như vậy, gì cũng không cần, vốn là người không có gì cả, chỉ có cậu, mỗi mình cậu.

Có thể nhìn cậu cả đời như vậy được không?

Đầu nóng như lửa đốt, tiếng nói trong tai ong ong inh ỏi, mỗi câu mỗi chữ vang lên đều là những lời muốn nói ra, nhưng cổ họng lại giống như bị lấp đầy.

Chốc lát sau, Bá Sương cầm cốc trà sữa về.

Sương: chỉ còn lại hai cốc, anh trao đổi một chút với bạn nhỏ kia, người ta để lại cho anh một cốc.

Trí: sao lại đồng ý cho anh?

Bá Sương thân thiết dựa vai vào người Minh Trí.

Sương: anh nói với họ, anh trai bị bệnh, rất muốn uống trà sữa.

Minh Trí cười, cẩn thận nhận cốc trà, tâm tính trẻ con lấy tay ôm miệng cốc, rất trân trọng uống một ngụm nhỏ, lại một ngụm nữa, ngẩng đầu cười với Bá Sương, đưa cốc đến bên miệng cậu.

Bá Sương cầm tay anh cũng uống một ngụm. Chất lỏng nóng hổi từ cổ họng rót vào lòng, giống như mở ra lối đi hẹp dài, cậu được hâm đến cả người run lên.

Minh Trí cười, xoay đầu cầm cốc trà tiếp tục uống, nước mắt cứ như vậy lặng lẽ rơi xuống. Bá Sương kéo đầu anh vào trong lòng.

Minh Trí dời đến cổ cậu, không nghe thấy động tĩnh, chỉ cảm thấy bờ vai cậu không ngừng run rẩy.

Bá Sương, em trai thanh mai trúc mã của anh, làm cho anh có được hạnh phúc lần nữa. Yêu mến bao dung vững chãi dài lâu của Bá Sương, bao phủ anh, cứu chuộc thân thể linh hồn, bảo anh làm sao có thể buông Bá Sương được? Làm sao có thể buông được?

Sương: Trí, em nghe anh nói. Chúng ta, đi đi.

Giọng Bá Sương thấp đi, Minh Trí theo đó liền khịt mũi.

Trí: nào dễ dàng như vậy. Công ty của anh, từ bỏ sao?

Sương: từ bỏ. Mấy ngày này anh đã suy nghĩ rất rõ ràng. Cái gì cũng có thể từ bỏ, chỉ là không thể từ bỏ được em, Trí. Công ty, giao lại cho Minh Châu quản lý, cô ấy là cô gái rất tài giỏi. Chúng ta, đi thật xa. Thế nào cũng có thể tìm được một nơi dừng chân, chúng ta, có thể nuôi sống bản thân. Chuyện sau này, từ từ tính, có lẽ, sẽ có một ngày, người trong nhà, có thể tiếp nhận được chúng ta. Lúc đó, chúng ta sẽ quay về.

Trí: lúc đó sợ rằng chúng ta đã già cả rồi.

Sương: không lâu như vậy đâu. Trí, sẽ không lâu như vậy.

Trí: lúc đó, có còn quán 'điu na tea' này nữa không?

Minh Trí tựa đầu lên vai Bá Sương, cậu mỉm cười.

Sương: còn. Anh nghĩ nó sẽ luôn ở đó.

Minh Trí cũng mỉm cười. Nắm thành đấm, gõ lên trán Bá Sương.

Trí: đi lên đi, ra ngoài lâu vậy rồi.

Bá Sương lắc đầu.

Sương: đêm nay anh không về, tiễn em về.

Trí: được rồi, không cần đổ thêm dầu vào lửa.

Bá Sương đứng dậy, kéo Minh Trí lại.

Sương: em đang ốm, anh vẫn còn muốn trốn về, tự mình sẽ đạp mình một cước.

Căn phòng Minh Trí, vẫn giống như lúc trước, quần áo quăng khắp nơi, sách vở, ly cốc để lộn xộn, nhưng trong phòng không bẩn, như lúc trước anh đã nói, lộn xộn nhưng không bẩn. Bá Sương nhìn đồ vật xung quanh mang hơi thở Minh Trí, mỉm cười.

Đêm đó, cả hai đều không thể ngủ được, không nỡ ngủ.

Sương: Trí, nhắm mắt ngủ một lát đi, anh không đi, đảm bảo.

Bá Sương vẫn luôn lặp lại câu nói này, Minh Trí trong bóng tối khẽ cười.

Trí: em biết!! Ngủ đây.

Sáng sớm, Bá Sương chậm rãi không muốn đi, Minh Trí thúc dục vài lần. Rốt cuộc lúc đi, đã gần mười một giờ.

Đó là một buổi sáng ảm đạm, trong không khí nặng mùi ẩm ướt. Minh Trí đứng trên sân thượng, nhìn cậu đi xa, góc áo sơ mi bị gió thổi tung. Anh đột nhiên lao ra cửa đuổi theo.

Bá Sương nghe thấy tiếng bước chân gấp gáp đuổi theo sau, quay đầu nhìn lại. Minh Trí đã đuổi đến trước mặt. Đứng lại, cúi gập người, hổn hển đến nói không ra lời.

Sau đó, anh thẳng lưng, nhào lên trên người cậu. Va đến mức Bá Sương lảo đảo một cái. Cậu dang tay ôm anh, ở góc đường không có người, hai người ôm chặt đối phương. Trên đỉnh đầu, là bóng cây ngô đồng tươi tốt đầu hạ, loang lổ trên mặt đất. Cánh bướm ẩm ướt vỗ cánh bay, chỉ trong khoảnh khắc, đã bay đi xa.

Minh Trí lúc đó cũng không biết, đó là lần cuối cùng, anh nhìn thấy, Cao Bá Sương khỏe mạnh, có thể vững chãi ấm áp ôm lấy anh.

Bá Sương không đến công ty, cậu trực tiếp về nhà.

Cả nhà, đều có mặt.

Có lẽ, từ tối hôm qua, bọn họ đã có mặt ở đây, đang đợi Bá Sương.

Lúc Bá Sương vào cửa, bọn họ quay đầu, sắc mặt khác nhau nhìn cậu.

******