Là em, là em

*******

Bắt đầu từ buổi hôm đó, mỗi khi đến Minh Châu trực đêm, Minh Trí đều đến thay cô.

Châu: anh cũng đừng thức mãi vậy, chợp mắt chút đi.

Minh Trí mỉm cười đồng ý. Nhưng lại nghĩ, nếu lúc anh ngủ, Bá Sương tỉnh lại thì sao? Anh muốn người đầu tiên cậu nhìn thấy là anh, muốn cậu cùng anh nói chuyện.

Thời tiết dần dần nóng lên, buổi tối hết sức oi bức, cũng may trong phòng bệnh có điều hòa, để tiện theo dõi, trên người Bá Sương, gần như trần trụi, Minh Trí mỗi lần đều tinh tế đắp chăn cho cậu, phủ kín cơ thể, nhẹ nhàng nói.

Trí: anh xem, anh đừng xấu hổ, ngoại trừ bác sĩ không ai thấy anh đâu. Để bác sĩ nhìn chút cũng không sao. Hay là, anh sợ em thấy nào?

Bá Sương trầm mặc im lặng.

Về sau, buổi tối Minh Trí rốt cuộc có thể ngủ một lát. Thật sự quá buồn ngủ, ngồi ở một chỗ cũng ngủ ngon được. Nhưng lại bị cảm, ho rất kịch liệt, lồng ngực đau rát, yết hầu lại ngứa không thể kiềm chế được cơn ho.   

Minh Trí nhìn gương mặt Bá Sương, bóng đêm khiến đường viền gương mặt mơ hồ nhu hòa hơn, không như ban ngày thoạt nhìn gầy đến mức dọa người.

Trí: anh xem, em bị cảm rồi, anh còn không đứng dậy, em không uống trà gừng, anh làm coca chanh cho em đi.

Minh Trí mang máy tính đến phòng bệnh, máy tính này là quà sinh nhật Bá Sương tặng anh, lật ngược dưới đế, Bá Sương dùng bút lông dầu ngay ngắn viết hai chữ nho nhỏ – Minh Trí.

Minh Trí nghĩ, có rất nhều đồ đạc trong nhà bên trên đều viết hai chữ nhỏ này, giống như lúc vào nhà trẻ vậy, Bá Sương có điểm cố chấp ngây ngô, Minh Trí nghĩ đến sẽ bất giác khúc khích cười.

Vẫn như lúc trước, khi anh làm việc, Bá Sương đều bên cạnh, anh thường làm đến rất khuya, chỉ cần có Bá Sương bên cạnh, cho dù vô tri vô giác, Minh Trí vẫn cảm thấy an tâm như trước.

Minh Trí đặt báo thức trong di động, năm giờ, Minh Châu sẽ lại đến thay anh, tránh gặp phải người nhà Bá Sương.

Lẩn tránh đến một ngày, rốt cuộc vẫn gặp phải người nhà bọn họ.

Sáng sớm ngày đó, khi đồng hồ báo thức vang lên, Minh Trí rất mệt mỏi, không sao dậy được.

Nhạc chuông lặp lại nhiều lần, là một bài thiếu nhi tiếng Anh. Giọng trẻ con trong trẻo hát, câu chữ có chút hàm hồ: Bring back, bring back, OH, bring back my Bonne to me, to me. Bring back, bring back, oh, bring back my Bonne to me.

Minh Trí giật mình tỉnh dậy thì Minh Châu đã đến.

Châu: đừng vội, từ từ dậy, đột nhiên dậy sẽ chóng mặt. Còn sớm. Bọn họ sẽ không đến đâu.

Minh Trí có chút đau thương cười khổ một tiếng, cầm cốc đi đánh răng.

Bên trong ICU không có toilet, chỉ có một cánh cửa kính, ngăn cách với phòng làm việc của y tá. Có nhiều máy móc nhìn qua rất phức tạp mang lại cảm giác đặc biệt lạnh lẽo.

Minh Trí lấy đồ đi ra ngoài, trước mặt va phải Bá Kiên.

Ngày đó, Bá Kiên đến sớm hơn, bởi vì chốc lát còn có việc, hắn muốn đến sớm chút xem qua rồi lại sớm đi làm.

Bá Kiên vừa thấy anh, cả hai đều sửng sốt.

Kế đó, Bá Kiên giơ chân, đá vào người Minh Trí.

Bá Kiên lúc trước là võ cảnh.

Minh Trí nửa tiếng kinh hô cũng không phát ra được, lập tức ngã xuống.

Sau khi đột ngột bị đánh, cơn đau thật lớn thình lình ập tới, Minh Trí cuộn người, mất nửa ngày mới có thể thở ra một hơi.

Kiên: mày còn dám xuất hiện? Mày hại nó thành như vậy, còn dám xuất hiện trước mặt chúng ta?

Minh Trí chậm rãi khụy gối, nhặt lại mấy thứ trên mặt đất, chỗ bụng bị đá đau như thiêu đốt, đầu óc lại tĩnh lặng rõ ràng.

Trí: hại em ấy thành như vậy, không phải tôi. Tôi sau này, vẫn sẽ xuất hiện, mỗi ngày xuất hiện.

Anh chậm rãi đứng dậy, bình thản nhìn Bá Kiên.

Trí: còn nữa, đánh người là phạm pháp.

Ngày thứ hai, Minh Trí ban ngày đã xuất hiện ở phòng bệnh. Mấy ngày tiếp theo, mỗi ngày đều xuất hiện. Bá Kiên hầu như mỗi lần đến đều thấy anh, im lặng ngồi một góc, lách cách gõ chữ. Hé mắt liếc nhìn, ánh mắt kia không oán cũng không hận, như bóng chim lướt trên mặt nước.

Bá Kiên vừa nhìn anh, chàng trai này, càng gầy hơn lúc trước, đôi mắt sơn thanh thủy minh, thanh tú cực kỳ, an tĩnh cực kỳ, lại khiến Bá Kiên có chút chột dạ.

Hắn không thấy trên màn hình Minh Trí gõ ra một hàng lại một hàng chữ.

Tôi không đi, không đi, không đi. Không đi. Sẽ không đi, không đi, không đi. Mỗi ngày đến, mỗi ngày đến, mỗi ngày đến, mỗi ngày đến.

Bá Kiên không chú ý, kỳ thực, tay Minh Trí đang run, vô cùng run rẩy, mon men đến tận tim phổi anh.

Lúc Bá Chi nhìn thấy anh, sững người nửa ngày không nói nên lời, phân nửa là giật mình, phân nửa, là sự trấn định và vẻ bình tĩnh kia của Minh Trí rốt cuộc là che giấu cái gì, cô không nói được, nhưng cũng không nỡ mở miệng đuổi anh.

Minh Trí cúi đầu ngồi, chính anh cũng không biết tại sao dũng cảm như vậy, trong lòng không phải là không sợ hãi, chính là anh biết anh không thể đi, anh không đi.

Một tuần sau, người nhà Bá Sương không ngờ cũng ngầm thừa nhận sự tồn tại của Minh Trí, không ai nói gì với anh, nhưng, cũng không ai đuổi anh đi. Thậm chí, buổi tối bọn họ ngầm để Minh Trí ở lại trực đêm.

Không có giường, đã nhiều ngày Minh Trí không được nằm thẳng mà ngủ, lại không biết mệt mỏi, rất ít buồn ngủ.

Chỗ bụng bị Bá Kiên đá, vài ngày nay luôn âm ẩm đau, vẫn còn ho, lúc ho rất đau. Từng cơn buồn nôn trào lên, Minh Trí chạy ra ICU, úp mặt lên bồn rửa tay kịch liệt nôn. Lúc sau xả nước dội sạch thứ nôn mửa có dính tia máu đỏ tươi.

Minh Trí chậm rãi ngồi xổm xuống, gập chân đè lên dạ dày.

Thắng: cậu sao vậy? Khó chịu ở đâu?

Minh Trí nhìn người kia, hơn nửa ngày không nhận ra được, chậm rãi mới nhớ ra, là bác sĩ phụ trách của Bá Sương, bác sĩ Thắng.

Minh Trí lắc đầu. Lại cảm thấy không được lễ phép, mỉm cười đứng dậy.

Trong lòng Uông Minh Thắng cảm thấy hiếu kỳ, tâm tình này đã nhiều năm rồi không có. Điều khó hiểu này, thân phận không rõ của chàng trai, dáng cười tao nhã trên gương mặt anh, bên dưới nụ cười kia, tuyệt vọng cùng hi vọng đan xen.

Thắng: sắc mặt cậu không tốt lắm.

Trí: hẳn không việc gì đâu, cảm ơn anh.

Minh Thắng gật đầu, xoay người muốn đi. Đột nhiên nghe thấy.

Trí: bác sĩ Thắng!

Thắng: sao?

Trí: xin hỏi, có thể cho tôi biết, thương thế của Bá Sương, rốt cuộc là thế nào không?

Minh Thắng thoáng suy nghĩ, đáp án của y trước sau như một cẩn thận chuẩn xác.

Thắng: tình trạng rất không lạc quan. Cao Bá Sương, cột sống bị tổn thương nghiêm trọng. Đã xác định liệt nửa thân dưới, trước mắt xem ra, chỉ có tay phải cùng với thần kinh mặt là còn tri giác.

Trí: có hi vọng chữa khỏi không? Cho dù…

Thắng: rất khó! Tôi rất tiếc.

Minh Thắng lưu học nước ngoài nhiều năm, đã dưỡng thành thói quen nói chuyện của người nước ngoài, y thường nói, tôi rất tiếc. Ôn hòa bình tĩnh, có chút lạnh nhạt.

Nhưng y phát hiện đứng trước ánh mắt trong trẻo bao phủ đau thương của chàng trai này, y không tự chủ hòa hoãn vài phần, không tự chủ thu hồi chút lạnh nhạt ngày thường.

Thứ gì đó bén nhọn như tia chớp xẹt qua lòng Minh Trí, đau đớn kia, quá nhanh, trái lại không rõ ràng.

Bá Sương, đã không thể đứng dậy sao? Cậu không thể cử động sao? Minh Trí nhìn gạch men trắng bóng trong toilet. Sài Gòn mùa hè oi bức ẩm ướt, trên tường mờ mịt phủ một tầng hơi nước. Minh Trí cảm thấy bản thân cũng đang chìm trong hơi nước đó.

Bá Sương, cơ thể cậu đẹp biết bao. Minh Trí rất thích dáng người Bá Sương. Bờ vai rộng rãi bằng phẳng, phần eo không có lấy một vết sẹo, cơ bụng rắn chắc cân đối không chút khoa trương, đôi chân dài căng mịn. Trong tình ái luôn duy trì tư thế che chở. Cho dù trước đây như vậy, Minh Trí từ trong xương tủy đối với tình sự trước sau vẫn xấu hổ, cẩn thận cất giữ tình yêu vào một nơi.

Bá Sương, đôi tay từng hữu lực của cậu, có thể tay không bóp nát quả óc chó, Minh Trí cả kinh giương mắt nhìn, cậu có thể dễ dàng ôm lấy Minh Trí xoay một vòng. Minh Trí nói cậu là KINGKONG. Bá Sương nghe phát âm khó hiểu này, gương mặt ôn hòa hiện lên tia ngốc nghếch, khiến Minh Trí cười lớn.

Đôi tay hữu lực, tinh tế khéo léo thế nào, biết làm công việc của thợ điện, biết sửa cống nước, biết nấu cơm, trên sủi cảo trắng tuyết khéo léo nặn ra những hoa văn tinh tế, biết đan áo len với khăn choàng cổ, thậm chí biết dùng máy may cầm tay khâu lại quần bị rách cho anh. Hiện tại, tất cả, sẽ không còn nữa sao?

Minh Trí cảm thấy có người nắm chặt mình, nói với anh, hít thở, hít thở, dùng sức thở.

Minh Thắng kéo thiếu niên đến bên cửa sổ, mở cửa.

Thắng: hít thở, hít thở, mau lên, dùng sức thở.

Minh Trí chậm rãi thở ra một hơi, lại ánh lên nụ cười.

Trí: Bá Sương lúc trước là đội viên diễu hành.

Giọng anh rất khẽ.

Thắng: cái gì?

Minh Trí khôi phục tinh thần.

Trí: xin lỗi, cảm ơn anh.

Minh Thắng nhìn anh đi ra, đột nhiên liền hiểu quan hệ của anh cùng với cậu. Chăm chú nhìn bóng lưng của Minh Trí.

Minh Trí quay lại ICU, ngồi bên giường Bá Sương.

Khí lạnh trong phòng rất đủ, cánh tay Bá Sương rất lạnh. Cả người dựa bên hông cậu, cánh tay duy nhất còn lại tri giác của cậu.

Buổi tối hôm đó Bá Sương tỉnh dậy. Cậu khẽ động cánh tay, chỉ một chút, Minh Trí liền cảm giác được. Anh thấy Bá Sương mở mắt.

Đầu Bá Sương không thể cử động, nhưng dường như cậu biết bên cạnh có người.

Minh Trí nắm tay phải Bá Sương. Cánh tay đột nhiên khẽ động. Ngón tay ở trong lòng bàn tay anh, bắt đầu vẽ tới vẽ lui.

Một hồi Minh Trí mới hiểu Bá Sương đang viết chữ. Từng nét từng nét, thành hai chữ: Minh Trí.

Minh Trí nắm cánh tay kia, vuốt ve vết chai sần quen thuộc, trong lòng bàn tay viết: là em, là em.

Anh vùi mặt vào lòng bàn tay mềm rộng rãi, miệng dán lên

Trí: ưm, là em là em.

******