Giọt nước

*******

Bá Sương rốt cuộc từ phòng ICU chuyển ra. Cậu được đưa vào phòng chăm sóc đặc biệt.

Mỗi ngày Minh Trí đều đến. Mọi người trong nhà cũng thường đến. Vợ chồng Bá Kiên và vợ chồng Bá Chi. Thỉnh thoảng, còn có hai bên thông gia, bạn bè.

Khi có người đến, Minh Trí sẽ đứng ở ngoài cửa một hồi, hoặc là, đứng ở một góc nhỏ nào đó trong phòng bệnh.

Phòng chăm sóc đặc biệt, điều kiện tốt, một phòng chỉ có một bệnh nhân, còn có nhà vệ sinh riêng.

Bá Sương không thể xoay đầu, nhưng, cậu biết Minh Trí ở đây.

Minh Trí luôn đứng trong phạm vi thị lực Bá Sương có thể nhìn thấy. Có lúc, cậu chỉ nhìn thấy một góc áo của anh. Nhưng Minh Trí vẫn luôn để Bá Sương biết, anh ở đây.

Người nhà đến ngồi lâu, Minh Trí đứng bên ngoài một hồi, lại bước vào, ngồi xuống chiếc ghế đặt góc phòng, cúi đầu làm việc của mình.

Người Bá Sương không thể động đậy, trong lòng lại rõ ràng. Minh Trí của cậu, Minh Trí mà chuyện nhỏ thì tùy hứng, chuyện lớn thì thỏa hiệp kia, từ lúc nào đã trở nên dũng cảm như vậy?

Cậu hiểu trong lòng Minh Trí khó xử bao nhiêu, nhưng anh vẫn ngồi ở kia, không ai để ý, lẳng lặng một mực ngồi ở đó.

Con đà điểu vốn gặp nguy hiểm hoặc khó khăn sẽ vùi đầu trong cát.

Bá Sương, chính là bãi cát rộng rãi ấm áp của Minh Trí, mỗi hạt cát đều mịn màng êm dịu, từng hạt, kết lại một chỗ, tạo nên tư thái bảo hộ ổn thỏa.

Nhưng bây giờ, bãi cát kia đã bị xâm phạm, con đà điểu phải làm sao bây giờ? Nó sẽ ngẩng cao cái cổ nhỏ dài cùng cái đầu nho nhỏ của mình, hoảng hốt làm sao, nó sẽ nghĩ, làm thế nào, làm thế nào đây? Có cách nào không? Không có cách cũng phải nghĩ ra cách.

Buổi tối khi không có người, Minh Trí sẽ ở bên cạnh Bá Sương. Tay cậu đang chậm rãi viết vào lòng bàn tay anh.

Sương: rất mệt sao?

Trí: mệt, anh mau chóng khỏe lên chút, em sẽ bớt mệt một chút.

Sương: được...lại đây, nằm xuống một lát đi.

Trí: không được. Anh bây giờ giống như quái nhân khoa học, nhiều ống như vậy. Mau khỏe đi.

Sương: được.

Minh Thắng nói với Minh Trí rằng Bá Sương còn phải làm thêm hai tiểu phẫu nữa. Anh hỏi y đó là loại tiểu phẫu nào, nhưng sửng sốt nửa ngày, anh nghe không hiểu. Minh Thắng kiên trì giải thích với anh.

Bá Sương không thể ăn thứ gì, bởi vì liệt nửa thân dưới thương tổn đến thực quản, vì vậy trên dạ dày phải mở một cái ống, feeding tube, người bình thường khi ăn thứ gì đó, sẽ có một khối bắp thịt nhỏ bao trùm lên khí quản, khiến thức ăn thuận lợi chuyển vào thực quản. Bởi vì cơ quan khí quản ở yết hầu cùng với thực quản còn có khoan miệng hợp lại thành một giao lộ chữ T, nhưng nếu vì nguyên nhân nào đó, phản xạ nơi này không nhạy, như vậy thức ăn sẽ đồng thời tiến vào khí quản còn có thực quản, người bình thường lúc này sẽ có phản xạ tự nhiên chính là cough. Nhưng nếu thần kinh bị tổn thương, phản xạ cough này mất đi. Cho dù thứ gì tiến vào, bọn họ cũng không cảm giác được. Sau khi dị vật tiến vào khí quản, sẽ vào phổi, thấm vào màng phổi gây viêm phổi, đối với bệnh nhân rất nguy hiểm. Còn có, cần thiết phải ở đặt một ống dẫn ở sau bụng, bài tiết chất thải.

Minh Trí nghe xong, Minh Thắng cảm thấy, trên gương mặt anh, có một loại nghiêm túc quyết tuyệt. Biểu tình này, rất mạnh mẽ, Minh Thắng cảm thấy bản thân đứng trước chàng trai này, luôn bị loại sức mạnh này thôi thúc buộc không tự giác lộ ra thứ gì đó vốn thuộc về y, y vốn không cần nói rõ tình hình phẫu thuật với anh, nhưng y vẫn chủ động nói ra. Y thường nhìn thấy chàng trai đứng trong hành lang, nhìn ngón tay của mình, vô cùng chăm chú.

Thắng: đây là cần thiết.

Trí: vâng, cảm ơn bác sĩ. Vẫn là bác sĩ làm sao?

Thắng: phải.

Kỳ thực cũng không nhất định phải y làm, đây cũng không phải loại phẫu thuật khó khăn gì, trong bệnh viện ai cũng có thể làm được, nhưng lại nói, phải.

Minh Trí đứng ngoài phòng bệnh, anh không có dũng khí tiến vào, nhìn bác sĩ làm thế nào mở ra lỗ hổng trên người Bá Sương, cắm vào thứ lạnh lẽo kia, hơn nữa, còn muốn ở địa phương tư mật trên người, gắn thêm một cái túi. Tất cả riêng tư, trước bệnh tật, không thể nào ẩn thân, trong lòng Bá Sương, khổ sở thế nào, khổ sở biết bao đây. Suy nghĩ này khiến tâm Minh Trí không ngừng chìm xuống, cảm giác lọt tõm xuống nơi không đáy.

Rốt cuộc sau khi kết thúc, Bá Sương tựa như rất mệt mỏi, ngủ rất sâu.

Buổi tối ngày đó, Minh Trí một mình ở bên cậu. Khi sắp tới chín rưỡi, Minh Châu đến.

Mang theo một cái cà mèn, theo sau là một đồng nghiệp của công ty, bình thường làm tạp vụ, chuyển một chiếc giường xếp vào, là loại giường rất nhẹ, tiện dụng. Minh Trí rất ngạc nhiên.

Minh Châu nói đồng nghiệp kia đặt giường xuống, bảo người đi, còn mình lại mở chiếc giường kia ra sắp xếp ổn thỏa, Minh Trí tiến lại giúp đỡ.

Châu: không cần, một mình tôi có thể làm được. Giường này rất nhẹ. Mang cho anh chút đồ ăn, mau ăn chút gì đi.

Trí: tôi ăn rồi.

Châu: biết rồi. Là chè hạt sen tôi nấu, mùa hè uống rất tốt, nếm thử một chút.

Chè hạt sen rất mát dịu, vị ngọt bùi của hạt sen đặc biệt mát lạnh vừa phải.

Trí: à...cái này, bệnh viện, cho phép được đặt giường trong phòng bệnh sao?

Minh Châu trải một lớp chiếu trúc lên giường, đang cầm khăn sạch lau sơ qua, khẽ cười.

Châu: vốn không thể. Có điều tôi đi tìm bác sĩ Thắng đặc biệt phê chuẩn. Anh ấy là chuyên gia, nói chuyện cũng có phân lượng, rốt cuộc mở ra một cái cửa sau. Anh đã bao ngày không được ngủ ngon rồi, có giường rốt cuộc ngủ cũng thoải mái hơn nhiều.

Minh Trí nhìn gương mặt ấm áp của cô, một lần nữa nói cảm ơn.

Châu: anh nói nhiều lần lắm rồi.

Minh Trí nhớ đến một việc.

Trí: lát nữa, bạn trai của cô sẽ đến đón cô sao? Trời đã tối rồi.

Minh Châu thoáng ngừng rồi nói.

Châu: chúng tôi, không ở cùng nhau.

Minh Trí cả kinh.

Trí: cái gì? Tại sao?

Anh thường thấy người kia đến đón Minh Châu, là một người vui vẻ cởi mở.

Châu: thật ra cũng không vì sao cả, anh ấy không sai, tôi cũng không, chỉ là, có một vài việc, anh ấy không thể chấp nhận được, tôi cũng không vứt bỏ được, chính là như vậy.

Minh Trí hiểu, nghe cô qua loa kể tình yêu đã mất của mình.

Trí: xin lỗi.

Không có người đàn ông nào sẵn lòng thấy bạn gái mình gần như ngày nào cũng đến thăm một người bệnh, thay người đàn ông không phải người nhà của mình túc trực qua đêm.

Châu: đừng nói vậy.

Cô cúi người nhìn Bá Sương vẫn đang ngủ.

Châu: hôm nay ngủ rất ngon phải không? Lúc nhỏ, tôi từng có một người anh, sau này bị ung thư gan mà chết. Mới mười ba tuổi. Đứa trẻ nhỏ như vậy, nhưng lại phải chịu loại đau đớn đó? Mẹ bảo, có thể là thức ăn ướp muối trong nhà tình trạng không tốt, mỗi năm đều làm một hũ ướp muối lớn. Cha lại trách mẹ ngày nào cũng ướp rau, hại chết con trai, mẹ trách cha không có bản lĩnh kiếm tiền hại chết con trai. Ầm ĩ rất nhiều năm, càng ầm ĩ lại càng đau lòng, nhưng vẫn cãi nhau. Cãi nhiều thế nào đi nữa, khổ sở thế nào đi nữa, anh trai, vẫn không sống được.

Thanh âm của cô có chút nghẹn ngào.

Châu: Bá Sương, tôi xem anh ấy như anh của mình. So với anh trai ruột càng thân thiết hơn, khi anh trai không còn nữa, tôi còn nhỏ, đau buồn, nhưng nhiều năm như vậy, tôi sắp không còn nhớ rõ hình dáng của anh ấy nữa.

Minh Trí bước lại, ôm lấy vai cô. Minh Châu trở tay ôm ngược lại, vuốt sống lưng anh.

Trí: trời tối rồi, tôi đưa cô về. Bá Sương, lát nữa cũng sẽ không tỉnh dậy.

Minh Châu suy nghĩ một lát lại nói.

Châu: bỏ đi, anh chạy tới chạy lui, không mệt sao? Hôm nay tôi ngủ lại đây. Cùng ở bên anh.

Minh Trí mỉm cười.

Trí: được.

Bọn họ tắt đèn, Minh Châu ngủ trên giường. Minh Trí vẫn dựa vào ghế ngủ.

Trong bóng tối, Minh Châu đột nhiên nói.

Châu: anh Trí, anh cũng qua đây ngả lưng chút đi, lại đây. Giường này đủ lớn, hai chúng ta cũng đều thanh mảnh. Lại đây.

Minh Trí nghe cô gọi mình, anh Trí. Nghe lối xưng hô này, lối xưng hô đã bị anh gần như quên lãng, lại từ đáy lòng trào lên.

Bá Sương luôn gọi anh là Trí, trước đây anh được gọi là Ni Ni, người nhà Bá Sương lúc đầu thì gọi anh là Minh Trí, sau này, cũng không nhắc đến tên anh.

Minh Trí đi đến, nằm xuống giường. Giường không lớn, cơ thể anh, cùng Minh Châu dựa sát vào nhau, nhiệt độ cơ thể cô rất ấm.

Minh Trí nghĩ, bao nhiêu năm qua, anh chưa từng gần gũi với cô gái nào như vậy. Bộ ngực mềm mại của các nàng, hơi thở thơm ngát, đã lâu rồi. Cô gái hoàn toàn không có quan hệ huyết thống này, cho anh cảm giác thân thiết rất lớn.

Minh Châu bỗng nhiên vươn tay nắm tay Minh Trí.

Châu: anh Trí, anh vất vả rồi.

Minh Trí nghe cô nói, trong lòng ngổn ngang trăm mối, lại đột nhiên im lặng. Minh Châu chậm rãi nói.

Châu: đừng nản chí, Bá Sương, rốt cuộc vẫn sống. Đúng không? Nếu anh nản chí, anh ấy sẽ không biết trông cậy vào đâu.

Trí: phải. Tôi biết. Cảm ơn cô, Minh Châu.

Châu: anh Trí, tôi hình như nhỏ hơn anh. Nếu không chê, chúng ta xưng anh em đi.

Trong bóng đêm Minh Trí cười.

Trí: cảm ơn, em.

Một đêm đó, Minh Trí ngủ đặc biệt ngon.

Lúc tỉnh dậy, trời đã sáng. Anh nhìn thấy Minh Châu đang lau mặt cho Bá Sương, cậu đã tỉnh dậy. Bất động nằm đó, cậu ngẩng đầu nhìn Minh Châu. Cô phát hiện anh tỉnh dậy, xoay đầu mỉm cười với anh.

Minh Trí nghĩ, ngoại trừ Bá Sương, bây giờ mình còn có một người em. Những thứ anh có, vẫn đầy đủ như trước.

Minh Trí đứng dậy, đi đến trước giường bệnh, nói với Minh Châu.

Trí: chào buổi sáng.

Lại xoay đầu, nói với Bá Sương.

Trí: chào buổi sáng.

Qua một tuần, người nhà nói muốn chuyển Bá Sương xuống phòng bệnh bình thường.

Trí: không được.

Đây là lần đầu tiên anh đứng trước mặt bọn họ nêu lên ý kiến.

Bá Kiên không ngờ không có tức giận.

Kiên: tôi cũng không muốn, nhà chúng tôi mọi người đều không muốn. Chỉ là… cậu có biết, lần này Bá Sương bị thương tốn hết bao nhiêu tiền?

Phải, anh biết.

Đối với gia cảnh cả nhà Bá Sương mà nói, đó là con số bạc vạn đáng sợ.

Trí: đừng chuyển được không? Chi phí, em gánh vác.

Minh Trí trở lại phòng bệnh, anh phát hiện, trên mặt Bá Sương mang theo bi thương. Không phải thống khổ, chỉ là bi thương.

Minh Trí dùng mu bàn tay vuốt ve mặt Bá Sương, như muốn lau đi thứ gì đó. Kế đó anh ngồi xuống, làm việc của mình.

Gần đây Minh Trí nhận rất nhiều việc.

Bá Sương nghe thấy tiếng đánh máy giòn tan của anh, nhìn anh ngồi bên giường.

Minh Trí mặc áo sơ mi kaki ngắn tay, bên trong là chiếc áo ba lỗ màu trắng. Trên mặt có chút ngứa, nghiêng đầu, dùng đầu vai cọ cọ vài cái.

Minh Trí của cậu, từ khi nào đã trở nên kiên cường như vậy?

Mềm mại như giọt nước, dũng mãnh như quân đội.

Chỉ là, Trí, em có biết, quân đội có dũng mãnh đi nữa, cũng có thứ không thể chiến thắng được.

Chẳng hạn, bệnh tật.

*******