Là ai?

******

Bá Sương đã từng mua một phần bảo hiểm, khi đó, cậu thanh niên trẻ khỏe, gần như không biết mùi vị đau ốm, chỉ vì có người đến cửa đẩy mạnh tiêu thụ bảo hiểm cho nên mới mua một phần. Lúc đó chưa từng nghĩ đến sẽ có rủi ro như ngày hôm nay?

Một phần tiền bồi thường kia, lúc ở trong phòng cấp cứu đã dùng gần hết.

Mỗi ngày ở phòng chăm sóc đặc biệt viện phí đều là sáu con số, lại càng không cần kể đến trị liệu hằng ngày, thuốc men, còn có các loại phẫu thuật lớn nhỏ khác nhau.

Cứ cách ba bốn ngày, y tá lại đến hối thúc đóng tiền điều trị. Người nhà Bá Sương sớm đã không thể tiếp tục đưa tiền được nữa, Minh Trí lấy tiền tích góp của mình. Cứ vậy duy trì hai tháng.

Minh Trí nhìn số dư tài khoản càng ngày càng ít đi. Anh trả lại căn phòng thuê kia.

Cũng may đồ đạc không nhiều, kỳ thực phần lớn thời gian Minh Trí đều ở trong phòng bệnh của Bá Sương, nhưng Minh Châu vẫn dọn ra nửa gian phòng cho anh, sắp xếp chiếc giường nhỏ, chăn và các thứ khác, đều là cô làm. Anh nói cô không cần phiền phức vậy. Cô lại nói một nửa gian phòng cũng xem như là một căn nhà.

Thời gian buổi chiều mỗi ngày từ hai giờ đến sáu giờ, Bá Sương sẽ ngủ một giấc dài, Minh Trí sẽ ở trong khoảng thời gian này tìm một công việc. Trong quán cầ phê ở đại sảnh của khách sạn bốn sao đàn dương cầm, làm bối cảnh âm nhạc, thù lao không cao, nhưng cũng không tồi. Quản lý rất nhanh tìm anh đề nghị, buổi tối có thể cũng đến không, kiếm được rất nhiều, chính là thời gian sẽ kéo dài một chút, Minh Trí từ chối.

Nói cũng thật lạ, vất vả như vậy, Minh Trí lại cảm thấy cơ thể cùng tinh thần của mình đều tốt hơn lúc trước, cũng không cảm thấy mệt.

Có một ngày, Bá Sương vừa ngủ, Minh Trí đang muốn đến khách sạn làm việc, Bá Chi đến. Đứng ngoài cửa phòng bệnh, cũng không vào.

Trí: em sắp đi rồi.

Bá Chi đột nhiên gọi anh, Minh Trí đứng lại cô lại không nói gì. Sau một hồi..

Chi: Minh Trí, cậu lại đây một lát.

Bá Chi gọi Minh Trí đến hành lang ngồi xuống, chỉ xiết chặt dây đeo của túi xách tay, nhìn bức tường trắng tuyết trước mặt, cúi đầu từ trong túi lấy là một thứ đồ, xoay mặt đưa cho Minh Trí.

Chi: Minh Trí, đây là tiền riêng của tôi. Tôi đem nó, đưa cho cậu. Trợ giúp tiền thuốc men của Bá Sương. Cậu… đừng để người khác biết.

Minh Trí cầm lấy, một quyển sổ tiết kiệm. Anh biết, đây là toàn bộ Bá Chi có thể đưa ra.

Bá Chi cũng không có ý định xoay người rời đi, lần nữa lại nhìn bức tường, chậm rãi nói.

Chi: Bá Sương nhà chúng ta, từ nhỏ rất nghe lời, rất ngoan. Biết thương người. Khi mười tuổi, đã giúp trong nhà rất nhiều chuyện. Khi còn bé, đi Đại Nam chơi, khi đó, xe cộ không tốt, tôi bị trật chân, nó vẫn một đường cõng tôi đến cửa Đại Nam… Mệt đến mức môi cũng tím tái… Tôi vẫn luôn… thương nó… so với con trai càng thương hơn… Con trai tương lai cũng không phải của tôi, nhưng anh em, là cả đời. Tôi luôn… hi vọng tốt cho nó.

Bá Chi nghẹn ngào.

Chi: có đôi lúc, tôi nghĩ, nếu như, khi đó, không phải tôi nhiều lời, không nói với người trong nhà, có phải, đã không có chuyện ngày hôm nay? Minh Trí, tôi cho là, đó mới là tốt cho nó…

Bá Chi đi về. Minh Trí giở sổ tiết kiệm trong tay, nhìn con số bên trên. Trong nháy mắt, anh muốn gọi cô lại, đem số tiết kiệm trả lại cho cô.

Bá Chi là người bị sa thải, có một cửa hàng đan nho nhỏ. Minh Trí nghĩ, cô phải đan bao nhiều chiếc áo, mới có thể lén tích góp được số tiền này?

Nhưng, Bá Sương đang nằm trong phòng bệnh, anh không thể để cậu ngừng điều trị, ngừng thuốc được. Anh chỉ muốn ích kỷ một chút, ích kỷ lần này. Cậu nếu khỏe lại, sẽ từ từ trả lại cho cô.

Bá Sương nếu có thể khỏe lại.

Minh Trí lấy một nửa số tiền, đặt sổ tiết kiệm vào trong phong thư, ngày hôm sau lại đưa đến cửa hàng nhỏ của Bá Chi, nhờ người trong tiệm giao lại cho cô.

Minh Thắng nói với Minh Trí, Bá Sương hiện nay, lo ngại nhất chính là, bệnh biến chứng, cũng không thể để teo cơ, hơn nữa, tuyệt đối không thể xảy ra hoại tử.

Trí: bác sĩ Thắng, tôi xem trong tài liệu, có một loại giường khí động lực, loại giường này cứ cách một khoảng thời gian sẽ căng phồng, để cho cơ thịt vận động. Xin hỏi trong nước có loại giường như vậy không?

Thắng: loại giường này phí sử dụng tương đối cao.

Trí: cần bao nhiêu tiền?

Minh Thắng nói ra một con số, lại bổ sung.

Thắng: hơn nữa, hiện nay trong nước cũng chỉ có vài tỉnh có loại giường này.

Trí: như vậy, cũng có thể dùng sức người xoa bóp được chứ.

Thắng: đúng vậy. Có thể, có điều công việc này rất tốn sức.

Trí: bác sĩ Thắng, có thể chỉ dạy làm như thế nào không?

Mỗi ngày, Minh Trí đều giúp Bá Sương xoa bóp hai tiếng đồng hồ.

Ống trên người Bá Sương cũng ít hơn nhiều so với khoảng thời gian trước, cậu cũng gầy rất nhiều, chân và cánh tay đều lộ vẻ trắng bạch của bệnh trạng, nhưng cũng không có nhanh chóng teo cơ quá mức.

Xoa bóp đích thực là một việc rất mệt, có vài lần, lúc đang xoa bóp, Bá Kiên đến. Không lên tiếng đứng một bên nhìn, sau đó sẽ bắt đầu thay Minh Trí.

Khi Bá Sương ngủ, Bá Kiên đối diện một mình với Minh Trí, ít nhiều cũng sẽ có chút lúng túng. Có một ngày Bá Kiên đột nhiên nói.

Kiên: tiền điều trị tuần sau, tôi đóng rồi.

Minh Trí sửng sốt, thật không ngờ hắn sẽ nói chuyện với mình.

Kiên: có lẽ cậu sẽ cảm thấy tôi rất không có tình người, nhưng tôi vẫn cảm thấy, không bằng, để Bá Sương chuyển ra khỏi phòng chăm sóc đặc biệt đi. Gánh nặng… sẽ nhẹ một chút.

Trí: chỉ cần có thể chống đỡ được nữa, em vẫn sẽ chống đỡ.

Bá Kiên không đáp. Trước khi đi, bỗng nhiên quay đầu cười với Minh Trí.

Kiên: cậu đó, cậu nói dựa vào bộ dạng của cậu, còn có tấm lòng kia, nếu như là thích con gái, đó là phúc khí rất lớn của cô ta.

Trí: quá khen.

Mỗi ngày buổi chiều, Minh Trí từ khách sạn trở về, Bá Sương cũng tỉnh dậy, anh sẽ lấy một chậu nước lau người giúp cậu.

Minh Trí luôn dùng xà phòng có mùi hương chanh, đó là mùi hương lúc trước Bá Sương rất thích.

Minh Trí mua một cái khăn tắm lớn, mỗi lần lau người xong, đều cẩn thận lau khô lại cho Bá Sương. Sau đó cùng điều dưỡng và y tá đổi ga trải giường khô ráo.

Ngay cả những điều dưỡng đều nói, cho đến giờ chưa từng thấy bệnh nhân bị liệt nửa thân dưới nào sạch sẽ thoái mái như vậy.

Trí: anh, em lại cạo râu giúp anh.

Tóc Bá Sương khi phẫu thuật đã được cạo sạch. Bây giờ dài ra dán một tầng trên da đầu. Bởi vì Minh Trí thường giúp cậu cạo râu, cho nên dù gò má rất gầy, nhưng vẫn luôn sạch sẽ.

Minh Trí quét một lớp kem lên trên mặt, dùng dao cạo râu cẩn thân cạo.

Bá Sương thích dùng dao cạo râu bằng điện, cậu vẫn luôn nói râu của mình mọc rất nhanh, dùng dao cạo pin không sạch.

Sau khi cạo xong, Minh Trí dùng khăn ấm lau mặt. Bá Sương nhìn Minh Trí. Anh chậm rãi mỉm cười, vươn tay xoa mặt cậu.

Trí: mới đổi, mùi tràm, có thích không?

Bá Sương vươn cánh tay duy nhất có thể cử động của mình, nhẹ nhàng vuốt ve cái cổ nhỏ gầy của Minh Trí, bởi vì đột nhiên gầy như vậy, lúc quay đầu, nơi đó sẽ nổi lên gân xanh rõ rệt. Phía dưới ngón tay, là nhịp tim đập ấm áp của Minh Trí.

Minh Trí cũng nhìn Bá Sương, bọn họ vẫn thân thiết như thế, nhưng, thật sự rất ít gần như vậy, dụng tâm như vậy nhìn đối phương, cái gì cũng không nghĩ, chỉ nhìn nhau.

Tiến lại gần như thế nhìn cậu, đôi mắt màu nâu sẫm của Bá Sương vẫn trong veo rõ ràng như trước, phản chiếu Minh Trí bé nhỏ.

Đứa trẻ cho đến bây giờ cũng không kiên cường như vậy, nhưng không thể không kiên cường được.

Trí: mệt rồi, ở bên anh ngủ một giấc được không?

Bá Sương dùng tay phải vỗ vỗ chiếc giường. Minh Trí cẩn thận tránh những cái ống ở trên người cậu, chậm rãi nằm xuống bên cạnh.

Tay Bá Sương nắm lấy tay Minh Trí, bởi vì ngâm lâu trong nước, đầu ngón tay anh có chút nhăn.

Cứ như vậy nằm trên chiếc giường chật hẹp, Minh Trí lại ngủ rất sâu, nhiều ngày rồi không được ngủ một giấc ngon như vậy.

Minh Thắng bước vào phòng bệnh, nhìn thấy tình cảnh này.

Chàng trai kia, nằm cùng người thanh niên không thể động đậy trên giường bệnh, đầu dựa vào nhau, cả hai đều đang ngủ. Minh Trí đang ngủ thoạt nhìn như nhỏ đi vài tuổi, tóc cũng dài hơn so với lúc mới gặp y, rơi xuống trán, dường như khiến anh cảm thấy nhột, đưa tay gãi. Minh Thắng ở nước ngoài nhiều năm, quan hệ như vậy, y cũng gặp nhiều, cũng không có cảm giác đặc biệt gì, dù sao nghĩ đó cũng là chuyện riêng của người khác, nhưng hai người này, lại khiến y cực kỳ quan tâm.

Buổi tối sau khi kiểm tra phòng xong, Minh Thắng ra ngoài hít thở một chút không khí trong lành. Mùa hè ở Sàu Gòn, dài đến mức khiến người tuyệt vọng, sắp đến tháng mười, vẫn duy trì nhiệt độ cao ba mươi hai độ, buổi tối cũng không có gió.

Trên băng ghế dài ở một góc vườn hoa trong bệnh viện, một người ngồi ở đó. Dựa lưng trên ghế, bộ dạng dường như rất mệt, bóng lưng đơn bạc đến mức như làn khói mỏng.

Minh Thắng bước đến, nhìn rõ đó là Minh Trí, ngồi xuống bên cạnh anh.

Thắng: làm gì ngồi ở chỗ này làm mồi cho muỗi?

Minh Trí không đáp, qua một hồi sau, đột nhiên nói.

Trí: ngày hôm nay tôi đã đi miếu. Bác sĩ Thắng anh biết miếu chứ?

Thắng: đương nhiên biết. Tôi thật ra là người Sài Gòn.

Minh Thắng nghe thấy Minh Trí như đang khẽ cười.

Trí: thật sao? Tôi còn cho rằng anh là người miền Bắc. Khẩu âm của anh không giống giọng ở Sài Gòn. Anh biết không? Khi còn bé, nhà tôi với Bá Sương chính là ở gần nơi đó, thường chạy lên đó chơi, khi đó, nơi đó vừa mới trùng tu, mùa hè trong miếu rất mát mẻ, tất cả đều có mùi sơn mới. Tôi nói, thì ra Bồ Tát đều là làm từ miếng gỗ, lại quét lên một lớp sơn. Có phải bởi vì lúc đó đã nói lời bất kính? Hôm nay tôi đi bái Bồ Tát, cũng không biết đến lúc cuống lên mới ôm chân Phật sẽ có tác dụng không?

Minh Trí nhớ lại, thật ra rất nhiều năm không có đi miếu, còn nhớ khi đó cậu mới mười một mười hai tuổi, lòng hiếu kỳ nặng, lén chạy đến trước cửa viện nơi các ni cô ở, ló đầu mà nhìn, bị Minh Trí một phen tóm lấy kéo về.

Sau nhiều năm như vậy, màu sắc của tượng Phật vẫn tươi đẹp như trước, mùi vị trong trí nhớ sớm đã phôi phai, chỉ còn mùi hương nhan đèn dày đặc.

Nhưng đài sen vẫn sạch sẽ, Phật Tổ vẫn hiền lành ung dung như cũ, ngay ngắn ngồi bên trên, bao quát chúng sinh.

Người có từng nhìn thấu hàng nghìn hàng vạn tâm sự của con người?

Người có thể phổ độ con người khỏi trùng trùng khổ ải?

Trước tượng Phật, Minh Trí lạy thật sâu thật sâu.

Van cầu người, nếu như người linh thiêng, nếu như người thật sự có thể giúp con người cứu rỗi tất cả khổ ải, xin người trả Bá Sương lại cho con.

Cho dù ngồi xe lăn cả đời, chỉ cần em ấy vẫn còn, cho dù là ngồi, cho dù không thể đi lại, chỉ cần em ấy có thể ngồi dậy, sống thật tốt.

Thắng: tôi làm bác sĩ, không tin lời nói của quỷ thần, nhưng, tôi vẫn tin có kỳ tích. Bản thân sinh mệnh chính là kỳ tích.

Trí: tôi cũng tin.

Buổi chiều ngày nọ, khi Minh Trí vội vã chạy về bệnh viện, ở trong hành lang nhỏ bắt gặp bóng người chợt lóe thoáng qua. Hình dáng vô cùng quen thuộc.

Minh Trí nghĩ, không thể là ông ấy được, nhất định là mình hoa mắt.

Trở về phòng bệnh, tim vẫn đập nhanh không ngừng. Trong lòng bàn tay Bá Sương, anh viết: Em vừa thấy một người.

Bá Sương chậm rãi viết vào lòng bàn tay anh: Là ai?

******