Em là quả táo trong mắt anh

*******

Minh Trí đứng lại, nhìn người đàn ông trước mặt. Vóc người thon dài, khuôn mặt thanh mảnh, rất nhiều hồi ức chậm rãi dâng lên. Trong nháy mắt Minh Trí có chút ngẩn ngơ. Người kia cũng đứng nhìn anh. Chậm rãi mỉm cười, nụ cười vô cùng lễ độ nhưng cũng xa xách.

Người kia khẽ gọi anh, người kia nhận ra anh rồi, đó là cha anh. Minh Trí cũng muốn cười, mặt lại cứng ngắc.

Trí: là con. Hôm qua, con cũng nhìn thấy cha, không dám nhận.

Người anh gọi là cha nhiều năm như vậy, sau nhiều năm không gặp, lại nói với anh, hôm qua nhìn có chút giống.

Có chút giống.

Minh Trí cúi đầu.

Trí: cha lần này trở về là giao lưu học thuật sao?

Người đàn ông trung niên gật đầu.

Minh Trí nghĩ, qua nhiều năm, cha anh vẫn trẻ như thế, năm nay hẳn đã năm mươi bốn, dấu tích của năm tháng, dường như không hề để lại trên người cha. Vẫn thờ ơ lạnh nhạt như vậy, cha anh có lẽ chưa từng nghĩ đến anh, hoặc là, cũng từng nghĩ đến.

Cha Trí: cha đến đây thăm viện trưởng, là bạn tốt nhất trước đây của cha, bác Văn, còn nhớ không? Lúc còn bé, ông ấy đã cắt amidan cho con.

Phải, rất nhiều năm trước, phẫu thuật nhỏ kia, anh rất sợ, ở bên anh chính là Bá Sương, cậu tiết kiệm tiền tiêu vặt mua vài cây kem cho mình, nói cắt amidan xong có thể ăn nhiều kem hơn.

Minh Trí nhìn ra ngoài cửa sổ, lá đã bắt đầu rụng.

Trí: vâng, vẫn nhớ ông ấy.

Cha Trí: lúc trước, trở về có gọi điện cho con. Con đổi số điện thoại, hơn nữa, chỗ ở cũng chuyển.

Trí: vâng.

Cha Trí: sao lại ở bệnh viện? Thân thể, không khỏe sao?

Trí: con khỏe. Bạn… của con, bị thương rất nặng.

Cha Trí: i'm sorry.

Trí: có điều em ấy sẽ khỏe thôi. Sẽ nhanh khỏe lại thôi.

Cha Trí: vậy thì tốt.

Khoảng không trống rỗng đột nhiên xuất hiện, càng tăng thêm khoảng cách giữa hai người, vô hình nhưng rõ ràng.

Trong nhất thời, thời gian giống như đảo ngược, Minh Trí cảm thấy bản thân trở thành thiếu niên hơn mười tuổi, số lần nói chuyện với cha mình rất ít, hết sức lo sợ.

Trí: cha… hiện tại… có con không?

Ông rõ ràng là sửng sốt, rất có thể không ngờ Minh Trí sẽ hỏi vấn đề này. Có điều qua nửa khắc thời gian, ông liền bình tĩnh đáp.

Cha Trí: phải, có một con gái.

Trí: vậy sao, bao nhiêu tuổi rồi?

Cha Trí: sáu tuổi rưỡi. Lần này… cũng mang nó về. Về thăm thành phố này.

Trí: có thể mang em ấy đến miếu. Rất nhiều đồ ăn ngon. Đáng tiếc không phải là năm mới, không được xem hoa đăng.

Cha Trí: đúng vậy. Còn vài hôm, sẽ mang nó đến đó.

Trí: lúc nào đi?

Cha Trí: hai tuần sau. Công việc bên kia, cũng không thể bỏ mặc được.

Ông lấy một tấm danh thiếp.

Cha Trí: đây là phương thức liên lạc của cha. Minh Trí… trước khi đi, cùng nhau ăn cơm.

Tấm danh thiếp nho nhỏ, thiết kế vô cùng ngắn gọn. Là phong cách của cha anh. Minh Trí gật đầu, xoay người bước đi. Đi được nửa đường, quay đầu lại, cha anh vẫn còn đứng ở đó. Gương mặt nhã nhặn, gần như thế, lại xa như vậy.

Chuyện cũ, bách chuyển thiên hồi, triền miên quấn lấy, Minh Trí nghĩ, lần này đi, e rằng khó có thể gặp lại. Nỗi băn khoăn kia, cất chứa nhiều năm trong lòng, ngỡ rằng quên được, kỳ thực cũng không, anh nghĩ muốn làm rõ ràng, cho dù là thế nào, không thể cam tâm.

Minh Trí đột nhiên bước lại gần.

Trí: cầu xin cha một việc. Cầu xin cha một việc… Chúng ta…

Cha Trí: đừng vội, đừng vội, con từ từ nói.

Trí: cha có thể xin bác Văn giúp chúng ta… giúp chúng ta… làm một việc…

Thanh âm trầm ổn của cha mơ hồ cũng có chút gì đó đặc biệt.

Cha Trí: làm gì?

Kỳ thực ông biết. Quá khứ, ông cũng không phải chưa từng nghĩ. Chỉ là e ngại mặt mũi.

Bây giờ, ông công thành danh toại, hài lòng mỹ mãn. Hơn nữa, ông không ở trong nước, cho dù làm một cuộc kiểm tra, có được kết quả, đối với ông cũng nào có mất mát gì?

Rốt cuộc Minh Trí cùng cha anh cũng làm xét nghiệm cha con. Trong tuần này, Minh Trí gặp con gái nhỏ của cha anh. Là một cô bé vô cùng khả ái, con lai, đôi mắt tròn tròn xinh đẹp, con mắt màu nâu.

Nhưng mái tóc lại có màu sợi đay, rất dài, được uốn cong, dài đến tận thắt lưng. Đôi chân nhỏ xíu mập mạp, mang một đôi ủng cao. Giống như con búp bê sống. Gương mặt hồng nhuận, ngũ quan tươi tắn, khóe miệng lại giống như cha kéo ra một độ cong trung bình.

Cô bé tên là Katherin. Đồng thời cũng có một tên tiếng Việt, là Nguyễn Minh Hy. Tiếng Việt nghe cũng được, nhưng nói lại không rõ, cô bé gọi Minh Trí.

Hy: Chí, Chí...

Người vợ mới của cha là một phụ nữ người Mỹ có huyết thống Italia, thân hình cao lớn, giọng nói nhưng lại dịu dàng trầm thấp, vô cùng thân thiết, không có nửa điểm giả tạo, nhẹ nhàng ôm Minh Trí. Anh đối với bà ấn tượng rất tốt.

Bởi vì tìm đến người quen, tiến hành cũng rất bí mật, kết quả có khi cha anh còn ở lại ba ngày. Ông cũng không nói kết quả là gì, chỉ nói muốn cùng Minh Trí ăn một bữa cơm. Chỉ có hai người bọn họ.

Cha dẫn anh vào một phòng tiệc trong nhà hàng, rót nửa ly rượu vang đỏ vào trong ly rượu đặt trước mặt anh.

Rượu vô cùng ngon, cảm giác như nhung lụa nhập khẩu, không có nửa mùi cồn đâm vào yết hầu.

Ông thưởng thức rượu, vô cùng chú ý đến chất lượng của rượu. Minh Trí trước đây thường thấy ông nửa đêm ngồi trong phòng khách, tay cầm một ly rượu.

Người cha cho dù là Thái Sơn trước mặt có sụp đổ cũng không nhíu mày kia, tay khe khẽ run.

Không muốn hỏi nữa, kết luận kia đã rất rõ trước mắt rồi.

Ông chậm rãi cầm ly rượu nhấp một ngụm, đôi mắt rơi trên gương mặt lại giống như không hề di chuyển. Chậm rãi gắp thức ăn cho Minh Trí. Dùng chiếc đũa của anh, gắp từng món đặt vào chén nhỏ trước mặt anh.

Minh Trí trong lòng đột nhiên giống như buông xuống một gánh nặng, nhưng lại không có chút gì vui vẻ. Khúc mắc quẩn quanh nhiều năm bỗng nhiên tháo gỡ, lại giống như tước đoạt đi sức lực ấm ức của Minh Trí.

Trong nháy mắt, Minh Trí hiểu, nhân tố chính khiến anh trở nên thích đàn ông, kỳ thực không phải mẹ mình, một người cách ly xã hội như anh, phong lưu nửa đời như mẹ, còn cha lại là người luôn đạm mạc. Anh đối với cha mình khát khao tình cảm, thời gian một ngày lại một ngày nhét đầy lúc nhỏ cùng thiếu niên, giống như lục bình sinh trưởng nhanh trên mặt nước, có thể không nhìn thấy chúng phát triển, chỉ nhìn thấy, qua một đêm, nó đã rợp một màu xanh thẫm khắp mặt hồ, trong ao nước kia, sẽ không còn nhìn thấy màu xanh và trắng của bầu trời nữa.

Cha gắp rau đặt vào chén của Minh Trí. Là rau xào lươn, món ăn chiêu bài của nhà hàng này. Nhưng cha anh không biết, Minh Trí từ nhỏ đã không thích ăn lươn.

Cha anh cho đến bây giờ cũng không biết.

Không biết khẩu vị của anh, không biết sở thích của anh, không biết khao khát của anh, không biết anh tổn thương ở đâu, không biết đau đớn của anh sâu đậm thế nào.

Người biết những điều này, hôm nay lại nằm trên giường bệnh trong bệnh viện, tình cảm yêu anh thương anh vây kín trong cơ thể vô tri vô giác.

Minh Trí cúi đầu, ăn sạch rau cùng những thứ khác. Cha anh mở miệng, rất gian nan.

Cha Trí: Trí à… con… đi cùng cha. Cha… giúp con làm thủ tục… rất dễ dàng. Con có thể… tiếp tục học…

Minh Trí lắc đầu.

Trí: cảm ơn. Con không đi.

Cha Trí: là thích người nào sao? Các con, có thể cùng đi. Điều kiện ở nước ngoài, dù sao cũng tốt hơn. Ta có thể…

Minh Trí mỉm cười cắt ngang.

Trí: không, chúng con đều không đi.

Ngày đó cha anh đi, Minh Trí vẫn đến tiễn. Minh Hy lôi kéo Minh Trí gọi anh.

Hy: Chí, Chí, chúng ta cùng đi đi. Chơi với em được không?

Minh Trí ngồi xổm xuống, kéo cô bé ôm vào lòng, cơ thể nho nhỏ mềm mại, rất ấm áp, cần cổ còn có một mùi hương, tóc hơi cứng, thô ráp đâm vào khuôn mặt anh.

Trí: sau này sẽ gặp lại em. Cùng em ngồi trên bánh xe trời, có anh ngồi bên cạnh, em sẽ không thấy sợ nữa.

Cô bé hôn anh một cái, trên mặt lưu dấu ấn hơi ẩm ướt.

Hy: DEAL.

Trí: DEAL.

Em gái của anh, em gái bé nhỏ của anh.

Lúc cha cùng bọn họ vào cửa, Minh Trí đứng im nhìn. Ông đột nhiên quay đầu, nước mắt rốt cuộc rơi xuống. Ông hé miệng nói gì đó, Minh Trí nhìn rõ khẩu hình kia.

Cha Trí: My boy...my boy...

Ông chỉ lẩn trốn trong ngôn ngữ ngoại quốc gọi con trai mình, lại không có dũng khí gọi lớn.

Minh Trí quay đầu. Anh từng khao khát làm con trai của ông, nhưng ông chưa từng cho anh cơ hội này. Ông cũng không còn cơ hội nữa.

Minh Trí quay về phòng bệnh, trời đã tối. Bá Sương tỉnh dậy đang đợi anh.

Trí: ngày hôm nay chưa có xoa bóp cho anh.

Minh Trí mang chậu nước tới xoa người Bá Sương. Anh chậm rãi kể với cậu, em gái anh, cô bé kia, chơi rất vui, cánh tay đôi chân trắng múp, đặc điểm khuôn mặt của người Việt và người Mỹ tổ hợp kỳ diệu. Còn có mẹ kế của anh, người phụ nữ Italia tốt bụng, người nước ngoài bọn họ, gặp ai cũng ôm một cái, cũng không phân là nam nữ già trẻ.

Minh Trí xả nước ở trong phòng vệ sinh, trong dòng nước giặt khăn mặt.

Vào thu, nước dần dần có cảm giác lạnh. Bi thương bỗng chốc không thể đè nén, không thể đè nén được nữa, dâng trào khiến anh như ngạt thở.

Minh Trí mở van nước cực đại, tiếng nước rào rạt che đậy thanh âm thất thanh khóc lớn của anh.

Minh Trí thu dọn xong, bước ra phòng vệ sinh, thuận tay tắt đèn trong phòng vệ sinh. Đi đến trước giường Bá Sương, cẩn thận nằm xuống bên người cậu.

Trí: ngày hôm nay lại chen chúc với anh rồi.

Bá Sương cầm tay anh, chậm rãi vuốt ve. Sau đó viết vào lòng bàn tay.

Sương: Vì sao – không – đi – cùng – với – ba?

Trí: em không nỡ rời xa anh.

Minh Trí ngẩng đầu nhìn Bá Sương, ánh trăng trắng nhạt chiếu lên gương mặt cậu, lại có chút ngây thơ.

Trí: anh là quả táo trong mắt em.

*******