Đầu đông

******

Bá Sương tiếp tục điều trị trong phòng chăm sóc đặc biệt.

Sau khi Minh Trí một lần nữa giao phí thuốc men, danh sách hộ lý chỉ còn ba người, mà người đầu tiên còn trông rất khờ khạo.

Minh Trí lớn như vậy, đây là lần thứ hai khó khăn vì tiền. Anh lật ngược lật xuôi nhìn sổ tiết kiệm cùng thẻ ngân hàng trong tay, tấm thẻ này là anh làm cùng Bá Sương, tiền của hai người bọn họ ngày đó cùng nhau chuyển vào ngân hàng, đó là hi vọng nho nhỏ của cả hai, có ý nghĩa như quán sủi cảo nho nhỏ, như một điểm dừng chân trên đất khách. Đương nhiên, bây giờ không đáng nói tới, chỉ cần Bá Sương còn sống, Minh Trí cảm thấy tia hy vọng kia vẫn còn.

Một buổi tối, Bá Sương vừa mới ngủ, Bá Kiên đến, qua hồi lâu, Bá Chi cũng đến.

Bá Kiên dường như muốn nói gì đó, ra hiệu bảo Bá Chi ra ngoài hành lang, quay đầu gật nhẹ với Minh Trí, anh có chút nghi hoặc theo ra ngoài.

Ba người bọn họ, lần đầu tiên đối diện đứng cùng một chỗ. Bá Kiên trầm mặc nửa ngày, rốt cuộc mở miệng.

Kiên: chuyện của Bá Sương, chúng ta… đã dốc hết sức lực. Anh nghe bác sĩ Thắng nói, chi phí đợt điều trị tiếp theo, sẽ cao hơn.

Bá Chi và Minh Trí cũng không lên tiếng.

Kiên: bên mẹ, tình trạng cũng không ổn lắm. Tuy rằng không có gì nguy hiểm đến tính mạng, nhưng không thể ngừng điều trị, mẹ lại không có bảo hiểm y tế, còn có ba… Anh thấy lúc này, chỉ còn một cách…

Chi: cách gì?

Kiên: anh có người bạn, bây giờ là lái xe ở đài truyền hình. Cậu ta nói, chuyên mục nổi tiếng của đài truyền hình, tên là Câu chuyện thành phố, thường quay những câu chuyện cảm động. Mỗi lần quay xong, đều có người dân thành phố tốt bụng đến quyên tiền. Cậu ta cũng biết tình cảnh nhà chúng ta, anh nhờ cậu ta hỏi thăm, nói có ký giả rất muốn đến phỏng vấn. Nếu nói như vậy…

Trí: không được.

Đây là lần đầu tiên Minh Trí đứng trước mặt bọn họ nêu ý kiến của mình, thanh âm rất thấp, nhưng lại kiên quyết.

Kiên: thật ra ai cũng không muốn để người khác nhìn thấy vết sẹo của mình, đây không phải là cách hay trong lúc không còn cách nào sao.

Trí: không, không được.

Không được, anh không thể để Bá Sương phơi bày trước hàng ngàn hàng vạn người khác, Bá Sương không thể nói quan điểm của cậu, Bá Sương nằm nơi đó, thân thể vô tri vô giác, nhưng suy nghĩ lại rất rõ ràng, Bá Sương là người tự tôn đến mức nào, cậu phải chịu bao nhiêu khổ sở, nỗi khổ không thể nói được. Minh Trí nghĩ, anh không thể, không thể làm vậy, cũng không cho bất kỳ ai làm vậy.

Bá Kiên cũng không tức giận, trong mắt hắn, hiện lên chút cảm xúc không nói rõ.

Kiên: chúng ta có thể, nhân lúc Bá Sương còn ngủ lặng lẽ làm chuyện này, đừng để Bá Sương biết chương trình này, đảm bảo không để cho nó biết, không được sao?

Trí: không, không được.

Bá Kiên vừa định mở miệng, Bá Chi nói.

Chi: không cần nói, em cũng không đồng ý.

Minh Trí quay lại phòng bệnh, trong lòng bàn tay Bá Sương chậm rãi viết.

Trí: người nhà của anh, anh trai và chị gái, có chuyện, thương lượng với em. Quan hệ của chúng ta, hòa hoãn nhiều rồi, anh mau mau khỏe trở lại đi.

Minh Trí cảm thấy Bá Sương khẽ cười, từng ngón từng ngón nắm lấy tay anh, trong tay anh viết.

Sương: vất vả – cho em – Trí.

Minh Trí cúi đầu nhìn tay Bá Sương, gân cốt hiện rõ, vì máu không lưu thông, trở nên lạnh lẽo. Anh dùng đôi tay bao phủ tay cậu, đặt bên miệng dùng răng cắn nhẹ, hàm hồ nói.

Trí: không sao.

Qua hai ngày, khi Minh Trí từ khách sạn trở về, liền thấy cửa phòng bệnh Bá Sương mở toang, bên trong có tiếng động truyền ra. Anh giật mình, chạy vội vào.

Quả nhiên phóng viên ở đó. Máy quay phim của phóng viên đặt giữa phòng, ống kính hướng về phía giường Bá Sương, có một nữ phóng viên khác, cầm micro trong tay đang tự thuật cái gì đó, Minh Trí mơ hồ nghe cô nhắc tới Bá Sương từng giúp đỡ trẻ em thất học. Anh tiến lại, chắn trước ống kính, vội vàng.

Trí: xin lỗi, mong đừng quay nữa, xin lỗi, là chúng tôi không thống nhất tốt, xin đừng quay phim nữa, chúng tôi cự tuyệt phỏng vấn!

Nữ phóng viên: chúng tôi có thể dùng tên giả, có thể che mờ khuôn mặt.

Minh Trí lắc đầu.

Trí: xin lỗi, xin lỗi. Không được.

Phóng viên có phần bất mãn, nhưng vì đương sự cự tuyệt, bọn họ cũng không thể tiếp tục được. Đợi mọi người đều đi cả, Minh Trí cùng Bá Kiên đi ra hành lang.

Trí: tại sao làm như vậy, không phải nói rồi sao. Tại sao muốn… muốn Bá Sương khó xử như vậy.

Bá Kiên không ngừng hút thuốc, giẫm nát đầu thuốc dưới chân, ngẩng đầu lớn tiếng nói.

Kiên: như vậy nên làm gì bây giờ? Cả nhà chúng tôi, bao gồm cả cậu, chúng ta đều là trứng chọi đá, cậu bảo anh nên làm gì bây giờ? Nhìn Bá Sương tự sinh tự diệt? Vậy chi bằng để anh làm người ác đi.

Bá Kiên đột nhiên nước mắt đầy mặt.

Trí: anh hai, đừng lo. Em sẽ không để Bá Sương ngưng điều trị. Bất luận thế nào cũng sẽ không.

Kiên: cậu? Có cách sao?

Trí: không biết. Em chỉ biết sẽ không để Bá Sương tự sinh tự diệt. Tuyệt đối không.

Minh Trí quay lại bên giường Bá Sương, cậu dường như ngủ rất sâu, anh nhẹ nhàng cầm tay cậu.

Một lúc sau, Bá Sương mở mắt. Trong lòng bàn tay Minh Trí, cậu viết.

Sương: không biết anh có lên ống kính không.

Lại vẽ một mặt cười nho nhỏ.

Trí: yên tâm. Em đã nói với bọn họ, chúng ta không đồng ý phỏng vấn, sẽ không phát sóng trên đài truyền hình đâu. Anh yên tâm, Bá Sương.

Hai ngày sau, Bá Sương vì bệnh tình trở nên nghiêm trọng lần thứ hai được đưa vào phòng cấp cứu.

Bởi vì thời gian dài truyền lượng lớn thuốc vào trong người, gan Bá Sương xảy ra vấn đề, gương mặt vàng vọt dọa người. Rơi vào hôn mê ngắn. Sau khi cấp cứu, được đưa đến phòng cách ly.

Lần cấp cứu này, dùng gần một trăm triệu.

Vào lúc này, Minh Trí nhận được tiền nhuận bút.

Minh Thắng từ phòng cách ly đi ra, nhìn Minh Trí ngồi ở một góc bên ngoài.

Thắng: sao cậu lại ở đây? Tình trạng đã ổn rồi.

Minh Trí không lên tiếng, cả người đột nhiên cuộn tròn, vai lưng không ngừng run rẩy. Minh Thắng ngồi xổm xuống bên cạnh, dùng sức kéo bàn tay co quắp của anh.

Thắng: Minh Trí...Minh Trí... Cậu sao vậy? Để tôi xem…

Mồ hôi lạnh toát ra trên trán Minh Trí, môi hiện màu xám kỳ quái, nhưng một điểm âm thanh cũng không có.

Minh Thắng nửa dìu nửa ôm, dìu anh đến phòng làm việc của mình, nhanh chóng kiểm tra cho anh.

Thắng: Minh Trí, dường như cậu bị viêm túi mật, nói cho tôi biết. Cậu có ăn gì không?

Trí: sáng sớm, ăn nửa cái bánh bao, có thể hơi lạnh.

Minh Thắng bước ra ngoài, rất nhanh mang vào một bình truyền dịch, cẩn thận đem mũi kim đâm vào mu bàn tay Minh Trí.

Tay Minh Thắng thô dày ấm áp, hết sức ổn định, khiến người có cảm giác yên bình rất lớn, ôn hòa mang tâm tư đau đớn bay loạn khắp nơi của Minh Trí nhẹ nhàng kéo về.

Trí: ban nãy cảm ơn anh bác sĩ Thắng.

Thắng: sức lực của tôi có phải rất lớn không? Trước đây, rất lâu trước đây, tôi thích một người con gái, vóc dáng cô ấy rất xinh xắn, tôi nói với cô ấy, tôi có thể một tay nhấc bổng cô ấy. Cô ấy cười bảo tôi là sơn lâm mãng hán.

Đau đớn tựa thủy triều, đợt sóng này chưa yên, đợt sóng khác đã ập đến, Minh Trí cảm thấy bản thân như chiếc thuyền lá nhỏ trên sóng lớn, lời nói ấm áp của Minh Thắng, nhẹ nhàng vỗ về đau đớn thể xác lẫn tinh thần.

Trí: tôi nghe nói bác sĩ phải cần thể lực rất tốt.

Thắng: đích thực như vậy, tôi thậm chí có thể một hơi khiêng bình dưỡng khí lên tận lầu tám.

Minh Trí ngừng chốc lát, nắm tay từ trong túi quần lấy một phong bì, đưa cho Minh Thắng.

Trí: bác sĩ Thắng, tôi biết, tiền thuốc tuần trước, là anh ứng tạm cho tôi. Cảm ơn!

Minh Thắng cầm phong bì kia, chia thành hai nửa, nửa còn lại đặt vào trong túi của Minh Trí.

Thắng: Minh Trí, nếu như không ngại, tôi muốn hỏi cậu một chút, tiền của cậu là có từ đâu?

Minh Trí suy nghĩ, thấp giọng nói.

Trí: yên tâm bác sĩ Thắng, tôi hồ đồ một lần, từng sai một lần, sẽ không lại sai lần nữa. Là cha tôi, từ nước ngoài, gửi về cho tôi một số tiền. Chúng tôi, đã nhiều năm… không liên lạc… tôi vốn không muốn, chỉ là…

Thắng: như vậy, tôi yên tâm. Cha con nào có ưu sầu cách đêm. Nhà chúng tôi, đời đời hành y, sở trường phụ khoa, năm đó tôi chọn ngoại khoa thần kinh, cha tôi gần như muốn đoạn tuyệt với tôi, nhưng lần này về nước, người vui mừng nhất, lại là ông.

Minh Thắng dùng que bông thấm ướt bôi lên đôi môi khô khốc của Minh Trí.

Thắng: viêm túi mật đặc biệt phải chú ý đến thức ăn, khi phát tác, ngay cả nước cũng phải uống ít. Sau này đồ mặn, nhất định phải ít đụng đến, không phải là bệnh gì nặng, nhưng khi tái phát lại đau như muốn lấy mạng người. Qua vài ngày, nếu có thể, làm phẫu thuật đi. Tuổi còn trẻ, thường đau như vậy không phải là cách.

Trí: dù sao cũng phải đợi đến…

Thắng: phải, tôi hiểu.

Minh Trí xoay đầu, giọt nước mắt lướt qua gò má thấm vào gối đầu trắng tuyết. Anh che giấu hỏi.

Trí: bác sĩ Thắng, người con gái anh nói vừa rồi, bây giờ là vợ của anh sao?

Minh Thắng cúi đầu cười nói.

Thắng: khôngn không phải. Cho nên, Minh Trí, đời người không như ý, đến tám chín phần rồi.

Minh Thắng điều chỉnh tốc độ truyền dịch nhanh hơn.

Thắng: cậu ngủ một lát đi. Tôi đi kiểm tra phòng.

Trí: tôi không biết…cảm ơn anh thế nào.

Minh Thắng đi đến bên cửa, xoay người.

Thắng: tôi chỉ có anh chị và em gái. Nếu như có em trai, tôi hi vọng nó giống cậu, Minh Trí.

Ba ngày sau, Bá Sương chuyển về phòng chăm sóc đặc biệt. Minh Trí truyền dịch ba ngày, trên mu bàn tay xanh tím một mảng, anh dùng băng gạt băng lại bàn tay. Cậu trong lòng bàn tay anh viết.

Sương: tay làm sao vậy?

Trí: rách một chút, da bị trầy.

Bá Sương vuốt tầng băng gạt kia, thật lâu thật lâu.

Trí: có cái này cho anh xem.

Minh Trí bưng một chậu cá.

Trí: Minh Châu mang tới.

Chậu thủy tinh được lau chùi sạch sẽ phản chiếu thứ ánh sáng như thủy tinh, Minh Châu cẩn thận, bỏ thêm một nhánh rong biển xanh thẳm vào, mềm mại lay động trong làn nước.

Bá Sương vươn tay búng nhẹ vào thành chậu, đôi cá nhỏ bị làm kinh hãi vội vàng vẫy đuôi, vẽ ra từng vệt sóng nước. Cậu quyến luyến nhìn bọn chúng, lại nhìn Minh Trí. Anh đột nhiên cúi đầu, hôn xuống đôi môi khô khốc của cậu. Bá Sương kéo tay Minh Trí, viết.

Sương: anh nhớ em biết bao, yêu em cả đời.

Minh Trí ghé bên tai cậu nói.

Trí: vậy thì yêu cả đời đi.

Cả đời, có thể dài, cũng có thể ngắn.

Ngày thứ hai, không khí lạnh đột ngột tràn đến Sài Gòn, nhiệt độ không khí chợt hạ thấp xuống, Sài Gòn bước vào đầu đông.

*****