Sợ sống

******

Bệnh tình của Bá Sương khi gần vào đông, dần dần chuyển xấu.

Rốt cuộc, cơ thể bắt đầu teo rút. Mỗi ngày Minh Trí tăng thêm hai lần xoa bóp. Mỗi một lần, anh đều mệt đến mức đầu đầy mồ hôi, bản thân tựa như ốm nặng một trận.

Châu: xoa bóp buổi sáng sớm, để em.

Minh Trí cười cười.

Trí: Cao Bá Sương, là một người đầu óc cổ hủ, vẫn là để anh đi. Bên phía công ty, còn phản tốn rất nhiều tâm tư, một cô gái như em, không phải dễ dàng.

Châu: chuyện đó không cần nhắc đến. Ngày mai em đem nem rán cho anh, ngoài chợ đã có loại rau hẹ tươi ngon. Sở trường của em đó, anh nếm thử xem sao.

Cách một ngày, Minh Trí phát hiện, Bá Kiên đến xoa bóp cho Bá Sương. Liên tiếp mấy ngày, mỗi buổi sáng sớm, hắn đều đến, xoa bóp cho cậu xong mới đi làm.

Minh Trí biết Bá Kiên làm việc ở một công ty bảo an, bình thường cũng rất bận, còn có cha mẹ bên kia, phần lớn là hắn cùng Bá Chi chăm sóc. Minh Trí nói với hắn, một mình anh bận là đủ rồi, mong hắn không cần vất vả như vậy. Hắn cũng không nói gì.

Đột nhiên một ngày, Bá Kiên nắm tay Bá Sương, gọi Minh Trí vào.

Kiên: sức khỏe của mẹ càng ngày càng không tốt, cha đã có chút hồ đồ, anh làm anh cả, đại diện một chút vậy.

Từ trong túi quần cầm một bọc vải đỏ, lại lấy ra hai chiếc nhẫn bạc kiểu dáng giống nhau, hình tròn đơn giản, một chiếc đeo vào ngón tay Bá Sương, kéo tay Minh Trí, đeo một chiếc vào ngón tay anh rồi Bá Kiên đặt tay anh vào tay cậu.

Kiên: Minh Trí, không đáng bao nhiêu tiền, là ý của cha mẹ, cũng là ý của mọi người trong nhà chúng ta. Minh Trí, có thể gặp em, là phúc của Bá Sương.

Trí: lời này nên là em nói, có thể gặp Bá Sương, là phúc của em.

Kiên: ha ha, hai người tụi em, đều có phúc. Minh Trí, trước đây có chỗ nào không phải, em muốn thì đánh anh đi, muốn sao… thì… cứ vậy đi.

Minh Trí nhìn Bá Sương, cậu lại nhìn anh. Ánh mắt như đôi tay quyện vào nhau, cậu không buông anh, anh cũng không bỏ cậu.

Minh Trí xoay đầu nói.

Trí: được, anh hai.

Bá Kiên đưa tay vỗ vai Minh Trí, thuận tay vỗ nhẹ lên sau gáy anh một cái, giống như trước đây hắn làm với Bá Sương.

Minh Trí tiễn Bá Kiên ra ngoài, quay lại phòng bệnh, nhìn thấy Bá Sương nhấc tay, đưa nhẫn bạc tiến lại trước mắt nhìn kỹ.

Minh Trí cầm tay Bá Sương, mỉm cười nhìn. Cậu cũng nhìn anh, sau đó, mục quang lại dời sang một bên.

Minh Trí đột nhiên cảm thấy trong mắt Bá Sương có gì đó đặc biệt, Bá Sương kiên cường lạc quan của anh, cho dù lúc nào, đều luôn tươi cười, sắc thái trong mắt kia là gì?

Là tuyệt vọng, tựa như đang nói, quá muộn, quá muộn.

Ánh mắt đó, khiến sống lưng Minh Trí nổi một tầng mồ hôi lạnh, anh kéo tay Bá Sương, gọi cậu. Bá Sương lại nhìn anh, dùng mu bàn tay vuốt ve mặt anh, như là an ủi, mang theo vô hạn quyến luyến.

Có lẽ bản thân Bá Sương có dự cảm, thân thể không động được, thâm tâm dường như đặc biệt mẫn cảm.

Bệnh tình Bá Sương càng ngày càng xấu, chức năng nội tạng bắt đầu suy yếu, rốt cuộc có một ngày, Minh Thắng nói với Minh Trí, xúc giác cuối cùng ở tay phải cũng sắp mất.

Thắng: xin lỗi, tôi rất … hổ thẹn.

Minh Trí lắc đầu, nắm chặt đôi tay, đặt bên miệng, bất giác dùng răng cắn chặt. Rất muốn đem bản thân co cuộn thành một khối rất nhỏ, đem chính mình siết chặt lại, chặt đến mức không cho bất luận tai họa lẫn đau khổ tiếp tục xâm chiếm nữa.

Minh Thắng mở tay anh ra, gọi.

Thắng: Minh Trí....

Minh Trí mờ mịt ngẩng đầu, đột nhiên làm thế nào cũng không nhớ được người trước mắt là ai, chính mình tại sao lại ngồi trên vùng tuyết trắng xóa này, Bá Sương đi đâu rồi, trong nháy mắt, đầu óc trống rỗng. Sau đó, tất cả ký ức chậm rãi trở về, mồ hôi nóng từng đợt tuôn ra, thân thể lại càng lúc càng lạnh.

Minh Thắng vuốt mái tóc thấm đẫm mồ hôi của anh, do dự nhiều lần, gian nan mở miệng.

Thắng: Minh Trí, nếu như… cậu từng nghĩ đến… từ bỏ?

Minh Trí giống như bị điện giật bắn vào người, mạnh mẽ lắc đầu.

Trí: không được, không được!!!

Minh Thắng nắm chặt đôi vai run rẩy không ngừng của anh.

Thắng: tôi hiểu, xin lỗi Minh Trí. Làm một bác sĩ, thật sự không nên nói như vậy, chỉ là…

Hơn nửa ngày, Minh Trí mới tìm được thanh âm của chính mình.

Trí: tôi cũng hiểu, bác sĩ Thắng. Nhưng, không được… Tôi không thể bỏ mặc Bá Sương. Không phải trách nhiệm, không phải. Là tôi… trong cuộc sống của tôi, nhất định phải có em ấy bên cạnh. Nhất định phải có em ấy.

Minh Trí quay lại phòng bệnh, bởi vì là phòng chăm sóc đặc biệt, từ sớm đã bật điều hòa. Rất ấm áp.

Bá Sương vẫn chưa ngủ, Minh Trí nắm tay cậu, trong lòng bàn tay anh, cậu viết.

Sương: đi tìm bác sĩ Thắng sao?

Minh Trí gật đầu. Bá Sương lại viết.

Sương: mệt không? Lại đây ngủ.

Minh Trí im lặng hồi lâu, bước đến tắt đèn, đứng cạnh giường tự tay cởi quần áo của mình. Áo len trên người anh, chính là Bá Sương đan cho. Áo sơmi là cùng mua với cậu, màu sắc và kiểu dáng giống nhau, một cái lớn, một cái nhỏ. Quần dài, bị sút chỉ, là Bá Sương khâu lại. Quần lót, cả hai cùng mua ở tiệm quần áo, Bá Sương nói, màu trắng của anh, màu nâu của cậu.

Minh Trí nằm bên Bá Sương, cẩn thận ôm cậu, kéo cánh tay còn tồn tại một tia tri giác kia, đặt trước ngực. Anh vùi đầu vào vai cậu, trong mùi thuốc nồng nặc cùng với khí tức của bệnh nhân, vẫn mơ hồ cất giữ hương vị ấm áp đặc biệt của Bá Sương.

Trí: Bá Sương, em nhớ anh lắm… rất nhiều.

Minh Trí nằm ngửa, tay Bá Sương chậm rãi vuốt ve thân thể anh, thân thể gầy trơ xương rời rạc nhưng vẫn rắn chắc, mịn màng, tay cậu lướt qua lưng, tinh tế nhớ rõ trên lưng anh có bao nhiêu đốt xương. Thắt lưng Minh Trí tinh tế rắn chắc, đường cong gọn gàng, làn da bên trong bắp đùi mát lạnh mịn màng. Bàn tay thô ráp lạnh lẽo của Bá Sương, đã không còn lưu lại độ ấm ngày xưa, nhưng vẫn mang đến khoái cảm dài lâu cho anh, cũng không cường liệt, lại gián tiếp giày vò, mang đến tư vị ấm áp, ngọt ngào, đau đớn ngày trước. Minh Trí từng chút từng chút xoay người, để tay Bá Sương vuốt ve khắp toàn thân. Từ lúc Bá Sương bị thương đến nay, thân thể của Minh Trí gần như đánh mất khả năng dục vọng, trong buổi tối như thế này, tất cả khát vọng ở nơi sâu nhất trong đáy lòng, dưới vỗ về chậm rãi kia nhẹ nhàng bới móc lên, từng xúc cảm ẩu thả dịu êm ấy lần đến địa phương tư mật kia, Minh Trí vùi mặt thật sâu vào trong gối đầu, nặng nề thở dốc, nước mắt men theo hòa vào trong gối, thoáng cái ướt đẫm một mảnh, lạnh lẽo dán trên mặt.

Cao Bá Sương, mong cậu có thể ghi nhớ Nguyễn Minh Trí, dùng xúc giác cuối cùng của cậu ghi nhớ anh.

Không lâu sau đó, Bá Sương mất đi tri giác cuối cùng. Bây giờ duy nhất có thể biểu đạt suy nghĩ, chỉ có đôi mắt. Nhìn về phía trước, biểu thị 'phải', hướng xuống dưới, biểu thị 'không'.

Minh Trí làm rất nhiều mảnh giấy nhỏ, dùng bút viết lên những từ dùng hằng ngày, 'ngủ một lát', 'khát', 'tắt đèn', 'tìm bác sĩ'….

Về sau, Minh Trí lại tìm được một cuốn tiểu thuyết dày, anh chỉ một chữ, Bá Sương hướng lên trên hoặc hướng xuống dưới, biểu thị đồng ý hay không, như vậy, tạo thành một câu, rất chậm rãi, nhưng ý tứ biểu đạt lại hoàn chỉnh hơn rất nhiều.

Thật ra, tất cả, Bá Sương đều không thường dùng đến, cậu rất yên tĩnh, yên tĩnh khác thường, không có bất luận yêu cầu gì, cũng không có bất luận oán thán gì, nằm yên trên giường ngày này qua ngày khác.

Minh Trí vĩnh viễn nhớ buổi chiều ngày đó, y tá thu thập đổi cái túi dưới thân Bá Sương, nói với Minh Trí.

Y tá: chỗ ống cắm, có chút nhiễm trùng. Cần xử lý một chút.

Minh Trí đứng bên cạnh, nhìn cô gái trẻ tuổi này, bình tĩnh xốc chăn Bá Sương lên, tẩy rửa thay thuốc. Cô vốn đã rất quen với việc này, Bá Sương khép hờ đôi mắt, trong lòng Minh Trí hận bản thân đến mức muốn chết, tại sao lại để Bá Sương bị nhiễm trùng? Để cậu bại lộ trước mắt người khác phái, không phải lần đầu, nhưng mỗi một lần đối với Bá Sương mà nói đều là giày vò trong lòng, Bá Sương luôn ôn hòa hữu lễ, hay xấu hổ, thật thà, cho dù là những ngày mùa hè nóng bức cũng không để trần.

Sau khi y tá đi, Minh Trí bước đến, vuốt tóc Bá Sương, cậu ngơ ngác nhìn anh, bỗng nhiên dồn dập nháy mắt ra hiệu. Minh Trí nhìn thấy, liền nhanh chóng cầm cuốn tiểu thuyết dày trịch kia, đây là ước định giữa anh và Bá Sương, chứng tỏ cậu có chuyện muốn nói.

Minh Trí chỉ từng hàng từng chữ trên sách, Bá Sương 'nói'.

Sương: Trí...Trí...

Lúc sau, lại là trầm mặc kéo dài.

Trí: anh nói đi, em đang nghe.

Lại cách một hồi, Bá Sương lại nháy mắt vài cái. Minh Trí từng chữ từng chữ tìm ra chữ Bá Sương nghĩ. Cậu 'nói'.

Sương: anh – từ – bỏ, em – giải – thoát.

Trí: anh nói gì?

Sương: em – từ – bỏ, anh – giải – em.

Minh Trí 'phanh' ném sách xuống, quyển sách dày trịch nện xuống tủ đầu giường, phát ra thanh âm rất lớn, anh lao khỏi phòng bệnh.

Bá Sương đang nói gì? Cậu muốn từ bỏ sao?

Minh Trí không dám quay lại phòng bệnh, cuộn người ngồi ở góc tường.

Anh sợ, vô cùng sợ.

Anh giống như nghe thấy âm thanh tòa nhà lớn sau lưng ầm ầm đổ sập.

Anh kiên cường, toàn bộ đều là vì đáp ứng với Bá Sương, mặc cho sau khi bị thương, Bá Sương vẫn luôn là trụ cột của anh, anh từng nghĩ Bá Sương sẽ đau, sẽ khổ, nhưng chưa bao giờ nghĩ cậu sẽ sợ.

Sợ bệnh, sợ tương lai, sợ – sống.

Sau ngày hôm đó, Bá Sương không bao giờ… 'nói' nữa.

******