Ra đi

*****

Minh Trí vĩnh viễn sẽ nhớ rõ ngày đó.

Ngày 30 tháng 10, một ngày đầu đông.

Ngày đó, ánh nắng ấm áp, gió lại có phần lạnh lẽo.

Lúc lau mặt cho Bá Sương, cậu đột nhiên dùng sức nháy mắt. Trong lòng Minh Trí kích động một hồi, anh biết Bá Sương muốn nói gì đó. Anh khẩn trương đi đổ chậu nước, cầm cuốn tiểu thuyết dày kia.

Bá Sương phân biệt từng chữ từng chữ trên sách. Nhìn lên, nhìn xuống. Thật chậm, thật chậm, ghép lại thành một câu:

Sương: xin lỗi em, Trí.

Minh Trí buông sách, vuốt khuôn mặt gầy đến đáng thương của Bá Sương, khuôn mặt lạnh ngắt, anh dùng tay ủ ấm.

Mùa đông năm ngoái, Bá Sương thường dùng tay ủ ấm anh, tay anh, mặt anh, buổi tối khi ngủ lại để đôi chân lạnh cóng của Minh Trí luồn vào giữa chân ủ ấm cho anh.

Bá Sương lại nháy mắt, Minh Trí lại cầm cuốn tiểu thuyết lên. Cậu từng chữ từng chữ 'nói'.

Sương: về sau, sẽ – có – người, yêu – em – giống – như – anh – không? Hi vọng sẽ có.

Trí: không, không có. Cho dù có, đó cũng không phải là anh.

Ánh mắt Bá Sương vững chãi chăm chú nhìn Minh Trí, anh cảm thấy ánh mắt cậu đặc biệt lưu luyến, đặc biệt không đành lòng, ánh mắt đó khiến Minh Trí – sợ hãi. Anh đột nhiên cảm thấy, Bá Sương giống như nước trong tay, hạt cát trong tay, anh sắp không giữ nỗi cậu rồi.

Minh Trí chôn đầu trong vai Bá Sương, anh không biết nên nói gì, anh muốn nói 'hãy vì em mà kiên trì'.

Nhưng, nói không nên lời, sống như vậy, một cuộc sống không hề có chất lượng, sống không có bất kỳ hi vọng nào, nhưng Minh Trí vẫn hi vọng Bá Sương sống, anh có thể ích kỷ không,  Minh Trí nghĩ, hãy em ta mà sống. Xin anh, xin anh.

Qua hai ngày, không khí lạnh tràn về, thời tiết, càng lạnh.

Minh Trí bị cảm, ho rất dữ dội. Minh Châu bảo anh nghỉ ngơi đi, anh không chịu. Minh Châu nói, nếu lây cho Bá Sương thì không ổn chút nào, cậu bây giờ không thể chịu được bất cứ biến chứng nào nữa. Minh Trí đã hai đêm không ở bên Bá Sương. Sau hai ngày, anh khỏe được một chút, chân còn chưa kịp chạm đất đã chạy đến bệnh viện.

Lúc đẩy cửa, nhìn thấy Minh Châu đứng trước giường bệnh, đang khóc. Lặng lẽ nức nở.

Bá Sương nhắm mắt ngủ, ánh nắng ngoài cửa sổ rọi vào trong, chiếu xuống đỉnh đầu, khảm một đường vàng kim lên mái tóc đã mất đi độ sáng bóng của cậu. Nét mặt Bá Sương, trong ánh nắng, lại già nua tiều tụy, gân xanh bên thái dương lồi lên, hiển hiện mọi khổ sở của cậu, vật lộn đấu tranh để bước tiếp trên con đường này.

Sau đó, Minh Trí nhìn thấy, một giọt lệ, lăn xuống, lướt qua khóe mắt Bá Sương, biến mất bên tóc mai.

Minh Trí giống như bị điện giật sững người tại chỗ.

Anh chưa từng thấy Bá Sương khóc. Lúc nhỏ không thấy, dù cho bị đám trẻ trong viện đánh mắng cũng đều thấy Bá Sương cho qua, sau đó sẽ cười với anh. Cậu ở dưới lầu ngẩng đầu nhìn anh, ở góc ngoặt cầu thang đợi anh, ngồi xổm bên bếp đất nấu cháo cho anh. Sau này trưởng thành càng không có. Khi đó Minh Trí, là sự tồn tại thần kỳ trong lòng Bá Sương, giống như một cái túi lớn, thu hồi đau khổ của cậu, lấy ra vui vẻ và ôn nhu, cho cậu toàn bộ. Gương mặt luôn ôn hòa của Bá Sương, dường như vĩnh viễn không ngừng gợn sóng, tựa như bọt biển, hấp thụ tất cả mọi vật, lặng lẽ, yên tĩnh, không chút ồn ào hút vào tất cả bao lấy mọi vật, khiến người ta gần như quên đi, bản thân bọt biển kia cũng sẽ có một ngày chìm vào trong nước.

Trong nháy mắt, Minh Trí giống như đặt mình trước tấm gương thật lớn, anh cảm thấy bản thân thật ích kỷ, tại sao anh chưa từng nhìn thẳng vào một vấn đề: Bá Sương cũng biết đau, Bá Sương cũng biết rơi lệ, Bá Sương cũng có quyền lợi của mình, sinh mệnh ở trong thời khắc trở nên vô vọng, tuyệt vọng. Trong thời khắc này, không vì người khác nữa, chỉ vì bản thân, lựa chọn từ bỏ.

Thời khắc này, trong đầu Minh Trí tỉnh táo rõ ràng. Bá Sương, lựa chọn của cậu, anh ở bên cậu.

Buổi tối ngày đó, sau khi Minh Thắng kiểm tra phòng bệnh, Minh Trí vẫn như trước, giúp Bá Sương lau sạch cơ thể, giúp cậu cạo râu, chùi đi kem cạo râu, chỉnh lại mái tóc ngay ngắn cho cậu, trong phòng vệ sinh đổ nước vào bồn. Minh Trí lấy ra một cái lọ, đó là anh tìm được, tất cả thuốc bên người anh. Những viên thuốc lớn nhỏ không giống nhau, màu sắc không giống nhau, có của Bá Sương, cũng của chính anh. Minh Trí bỏ thuốc vào trong miệng, nuốt xuống, mùi vị rất đắng, lấp đầy trong lòng. Uống một cốc nước lớn mới nuốt xuống được, gần như vui vẻ mỉm cười nghĩ thầm, thật sự, làm gì cũng không phải dễ dàng.

Minh Trí trở lại giường bệnh, cúi nhìn Bá Sương

Trí: Bá Sương, em biết anh muốn gì, em sẽ giúp anh.

Bá Sương mở to mắt. Minh Trí vuốt mái tóc cậu.

Trí: lúc nhỏ, em bảo vệ anh, lớn lên, ngược lại anh bảo vệ em. Vậy bây giờ, một lần nữa, em bảo vệ anh, bảo vệ quyền lợi của anh.

Từ trong túi quần Minh Trí lấy ra một thứ, một ống tiêm vẫn còn mới, còn chưa tháo vỏ.

Buổi chiều khi đứng bên y tá đã len lén lấy, Minh Trí cũng xem như là người quen, ra vào cũng rất dễ dàng.

Trí: lần đầu làm kẻ trộm, sợ đến cóng cả tay.

Trong mắt Bá Sương bỗng lóe lên ý cười nho nhỏ.

Minh Trí chậm rãi tháo vỏ, mũi kim an ổn. Mũi kim nho nhỏ, sẽ giải thoát cho Bá Sương.

Mang Minh Trí đi cùng Bá Sương, đi đến miền thế giới chưa biết, nơi đó có ấm áp như mùa xuân không? Sẽ có những ngày tháng yên bình chứ, sẽ có cơ hội bình yên yêu thương không?

Minh Trí đâm kim vào cánh tay Bá Sương, chậm rãi đẩy ống tiêm.

Trí: Cao Bá Sương, anh có biết, em yêu anh nhiều thế nào không?

Chúng ta cùng đi.

Kiếp sau, chúng ta bên nhau, không bàn xuất thân, không hỏi nam nữ, khỏe mạnh là được, bạc đầu đến già.

Rất nhanh, Bá Sương nhắm mắt lại. Minh Trí hôn xuống mí mắt cậu, xin lỗi, anh nói.

Trí: xin lỗi, vẫn có việc, giấu anh.

Minh Trí nằm bên cạnh Bá Sương, thân thể cậu, vẫn ấm áp.

Ngày đó, là ngày 30 tháng 10, ban đêm nhiệt độ xung quanh hạ thấp.

Ngày đó, Bá Sương, ra đi.

Nhưng, Minh Trí, thì không.

Cứu Minh Trí, là Uông Minh Thắng.

Trí: tại sao, bác sĩ Thắng, tại sao cứu tôi?

Thắng: tôi nghĩ, Bá Sương không muốn cậu đi theo cậu ấy. Trước nay, mỗi khi kiểm tra phòng xong tôi đều không quay lại phòng bệnh. Tối hôm qua cũng không hiểu sao, trong lòng cảm thấy dường như có chuyện gì đó, cần phải quay lại xem mới được. Minh Trí, có lẽ Cao Bá Sương ở bên kia thế giới nhắc nhở tôi, là ý của Bá Sương, Minh Trí.

Minh Trí nhìn trần nhà trắng xóa trên đỉnh đầu, dương quang khẽ khàng in bóng lên một góc, lại một ngày, một ngày mới, chỉ là trong sinh mệnh đã không còn người kia nữa. Anh bỗng bật cười.

Trí: bác sĩ Thắng, anh biết không? Thật ra, người với người, cũng không thể hoàn toàn hiểu rõ nhau, cho dù là tình cảm giữa hai người có sâu sắc đến đâu, cũng không thể. Bây giờ tôi mới phát hiện, tôi cũng không hoàn toàn hiểu rõ Bá Sương, Bá Sương, cũng không hoàn toàn hiểu rõ tôi.

Thắng: phải, là như vậy. Tôi hiểu Minh Trí. Cậu chỉ cần ghi nhớ, Bá Sương yêu cậu nhiều thế nào, là đủ rồi.

Trí: tôi nhớ, cả đời này khắc ghi.

Chứng nhận tử vong, là Uông Minh Thắng ký.

Có y tá đưa ra hoài nghi, bệnh nhân như vậy, vốn không thể đột nhiên tử vong. Hơn nữa, Nguyễn Minh Trí, sao lại đồng thời tự sát? Có nên, báo với cảnh sát không.

Thắng: có vấn đề gì, tôi chịu trách nhiệm. Đối với Cao Bá Sương, kỳ thực, như vậy, là tốt nhất.

Hai ngày sau, Cao Bá Sương được hỏa táng.

Được người nhà chấp thuận, Minh Trí mang tro cốt Bá Sương về quê nhà cậu, Thủ đô Hà Nội.

Trước khi đi, Minh Trí giao hai con cá nhỏ lại cho Minh Châu. Hai con cá đều rất khỏe mạnh, cơ thể mập mạp tròn trịa, đuôi rất to.

Trí: Châu, phiền em đổi cho chúng một cái chậu lớn hơn chút.

Y tá kia, suy nghĩ nhiều lần, vẫn nên báo với cảnh sát. Cảnh sát Sài Gòn, bắt đầu phát lệnh truy nã Minh Trí.

Rất nhanh, cảnh sát Thủ đô Hà Nội bắt được Nguyễn Minh Trí.

Bên sông H, Nguyễn Minh Trí nửa chân đã ngâm trong nước sông lạnh giá.

Xe lửa, đến ga Sài Gòn.

Minh Trí cũng kết thúc câu chuyện dài của anh.

Trần Văn Sáng và Đặng An đều im lặng.

Minh Trí đột nhiên mỉm cười hỏi.

Trí: ngài cảnh sát, các anh có biết, tại sao tôi muốn kể tất cả không?

Anh quay đầu nhìn ngoài cửa sổ, trong hoàng hôn, một mảnh đèn đóm, đã thắp sáng.

Trí: bởi vì, tôi muốn, nói với người khác, để nhiều người biết, Bá Sương, em ấy tốt thế nào, em ấy nên ở trên đời này, sống thật vui vẻ.

Minh Trí quay đầu, nhìn hai người cảnh sát.

Xe lửa, dừng lại.

Những hành khách khác bắt đầu lục đục xuống xe.

Đặng An bước qua, mở khóa còng tay trên thành giường cho anh.

An: lại đây, hoạt động một chút.

Minh Trí chuyển động cổ tay, sau đó duỗi thẳng tay ra. Cổ tay nhỏ nhắn, vết tích thâm đen. Đặng An sững người, trong nhất thời không hề động đậy.

Trí: da thịt của tôi khi bị thương, nhìn thì dọa người, thật ra cũng không nghiêm trọng lắm.

Đặng An cúi đầu còng tay anh lại, mỉm cười.

An: anh thật gầy.

Minh Trí mỉm cười, đáp.

Trí: đúng vậy.

Hai người thanh niên tuổi tác không kém nhau, vóc người cũng tương đương, đứng một chỗ, nếu như không có còng tay kia, hoàn toàn không nhìn ra là cảnh sát và phạm nhân. Giống như chỉ là bạn học hoặc là bạn bè, tùy ý trò chuyện thường ngày.

Những thứ bề ngoài, vĩnh viễn sẽ khiến người khác nghĩ đến phương diện tốt nhất, khiến người khác vô cùng hi vọng.

Nếu thực sự, thì tốt biết bao. Trần Văn Sáng nghĩ.

Lúc xuống xe, gió đêm lạnh lẽo lướt qua mặt. Đặng An không khỏi rùng mình lạnh cóng.

Trí: lạnh sao?

An: một chút. Anh lạnh không?

Trí: một chút.

Xe của trại tạm giam đã sớm chờ bọn họ.

Đặng An đột nhiên chắn trước người Minh Trí, thanh âm rất thấp nhanh chóng nói.

An: kỳ thực nhân chứng vật chứng đều không đủ, anh có thể… phủ nhận.

Minh Trí cũng sửng sốt, tiếp đó lại mỉm cười.

Trí: cảm ơn anh, anh cảnh sát.

Đặng An đuổi kịp Văn Sáng.

An: em biết em phạm lỗi, em không nên nói như vậy, như vậy không đúng. Đồng chí Sáng, em…

Sáng: nói cái gì? Thời tiết này, lạnh đến mức, đầu óc của tôi cũng rỉ luôn.

Văn Sáng rụt cổ, nhìn phía trước, nói xong, đi thẳng.  Tự có cảnh quan trại tạm giam đến mang người đi. Trước khi lên xe, Đặng An đột nhiên nói.

An: Nguyễn Minh Trí.

Minh Trí quay đầu, cười với nó.

Chặng đường này, Minh Trí luôn mỉm cười, Đặng An nghĩ, nụ cười trong màn đêm này, trong khoảnh khắc nở rộ, lại trong khoảnh khắc khép lại. Khiến người ta không kịp nhìn rõ, nhưng thế nào, cũng không quên được.

*******