Vĩ thanh - Bạc đầu đến già

******

Vụ án của Nguyễn Minh Trí rất nhanh được phán quyết.

Chưa từng có tội phạm nào giống như Minh Trí, lần đầu thẩm vấn liền khai toàn bộ, thừa nhận tất cả tố cáo. Anh yên tĩnh, ung dung, trong buổi thấm vấn cuối cùng, thậm chí nói.

Trí: cảm ơn.

Nguyễn Minh Trí bị kết án năm năm tù.

Vốn với loại tội này, sẽ phán từ ba đến năm năm, không ngờ anh lại bị phán thời gian cao nhất, anh không mời luật sư, không ai biện hộ, cũng không kháng án.

Đặng An nghe tin, sững sốt hồi lâu.

An: đúng là đồ ngốc! Vốn không cần phán nặng như vậy.

Trần Văn Sáng im lặng nửa ngày, đột nhiên không đầu không đuôi nói.

Sáng: Nguyễn Minh Trí giam ở nhà giam thứ nhất, là địa bàn chiến hữu cũ của tôi.

Đó là một buổi cuối tuần, Văn Sáng đến nhà giam thứ nhất. Hắn yêu cầu gặp Minh Trí một lần.

Sau hơn một tháng, Văn Sáng gặp lại Minh Trí một lần nữa. Dáng vẻ anh một nửa cũng không giống đặc biệt gầy yếu chán nản như hắn đã tưởng tượng.

Tóc Minh Trí được cắt ngắn, mặc áo tù xọc xanh, ngược sáng bước tới, đến gần, nhìn thấy Văn Sáng, thoáng ngạc nhiên, sau đó mỉm cười với hắn.

Áo tù vải rất mỏng, Văn Sáng nhớ anh từng nói, anh rất sợ lạnh, nhưng cũng không có vẻ run rẩy.

Ngồi đối diện Văn Sáng, tóc mai được cạo sát, nổi bật con ngươi đen nhánh, để lộ nét trẻ tuổi đặc biệt, gần giống như một đứa trẻ. Ống tay áo rộng rãi, rất ngắn, lộ ra phân nửa cổ tay.

Trí: cảnh sát Sáng.

Ngược lại, lòng bàn tay Văn Sáng một mảng lạnh lẽo ẩm ướt, không biết làm sao mở miệng.

Trí: cảm ơn anh đến thăm tôi.

Sáng: cậu có khỏe không?

Trí: khỏe, cai tù Bình ở đây là người tốt. Là bạn anh sao?

Sáng: là chiến hữu trước đây.

Minh Trí chăm chú nhìn hắn hồi lâu.

Trí: cảnh sát Sáng, cảm ơn anh.

Văn Sáng bỗng nhiên không biết nói gì thêm nữa, từ trong túi quần lấy ra thứ gì đó đưa cho anh.

Sáng: tên nhóc An bảo tôi đưa cho cậu nghe.

Là một chiếc MP3 nhỏ nhắn.

Minh Trí cầm lấy nó, đeo tai nghe vào.

Là một khúc hát.

Giọng nam trong trẻo thuần khiết đang hát một khúc hát cũ:

Loại khóa nào có thể khóa được những lời hứa hẹn

Để giữ lại bao nhiêu ôn nhu của người?

Khúc ca nào có thể hát đến vĩnh cửu

Cho đến khi tháng năm phủ trắng mái đầu xanh?

Người có còn nhớ chăng?

Tình nhân lúc nào cũng nồng nàn thắm thiết

Trong lời thề đều luôn trọn kiếp trọn đời

Nếu như ta cầu mong sự vĩnh viễn

Cuối cùng người có thể cho ta bao nhiêu năm?

Nhưng hoa nở lâu đến đâu rồi cũng sẽ tàn

Chim bay xa đến đâu rồi cũng sẽ mỏi.

Nếu thanh xuân chỉ là trong nháy mắt

Người yêu nhất bao thuở muốn ly biệt

Chúng ta đều đang tìm một mùa xuân vĩnh hằng

Chúng ta đều mong đợi một lần lời thề bất hủ

Thế nhưng mộng đẹp dễ tan

Hồng nhan dễ tàn

Cuối cùng chỉ đành gạt lệ nhìn nhau.

Thoáng ngẩn ngơ, Bá Sương đang nói.

Sương: Minh Trí, lại đây, nghe thử khúc hát này đi.

Trí: anh vẫn chưa già, tại sao hoài cũ? Dường như có chút chẳng lành.

Bá Sương cười.

Sương: không liên quan với chúng ta.

Trong phòng gặp nhỏ bé, ánh nắng dịu nhẹ soi chiếu, chuyện cũ trước đây, hòa quyện trong ánh nắng bên người, chưa từng rời xa, hạ bút thành văn, sinh động vô cùng.

Minh Trí nhìn màng quang ảnh kia, còn cả những hạt bụi nhỏ khẽ động trong quang ảnh. Chậm rãi tháo xuống tai nghe, trên gương mặt thanh tú, nở nụ cười trong trẻo.

Trí: cả đời tôi, gặp được rất nhiều người tốt, Bá Sương không cần phải nói, Day, Minh Châu, bác sĩ Thắng, anh.

Minh Trí lại mỉm cười, tựa như phì cười.

Trí: còn có cảnh sát An.

Anh nheo mắt, nhìn vầng sáng khẽ động kia.

Trí: thế giới này, đẹp biết bao!

Khi Minh Trí được đưa về phòng giam, ở cửa xoay đầu thoáng nhìn Văn Sáng, mỉm cười, rất ngây thơ vươn tay vẫy chào hắn, biến mất trong cánh cửa nhỏ hẹp.

Không hiểu làm sao, Văn Sáng sửng sốt nửa ngày, chung quy cảm thấy giống như anh vẫn sẽ từ chỗ đó bước ra lại. Đợi nửa ngày, mới sực tỉnh.

Qua một tuần, Văn Sáng nhận được điện thoại của chiến hữu cũ, cai tù Bình.

Đầu bên kia không biết đang nói những gì, Văn Sáng một câu cũng không nói liền cúp máy. Sau đó, hắn hỏi Đặng An.

Sáng: đồng chí An, cậu năm nay bao nhiêu tuổi?

An: hì hì, sắp hai lăm, đồng chí Sáng có em họ hay em vợ nào muốn giới thiệu cho em sao?

Sáng: Nguyễn Minh Trí, có thể lớn hơn cậu một chút.

Ngừng một lát, Văn Sáng lại nói.

Sáng: đồng chí An, Nguyễn Minh Trí, không còn.

Đặng An thoáng không hiểu.

An: hả? Cái gì không còn?

Sáng: Nguyễn Minh Trí, người không còn.

Minh Trí, Nguyễn Minh Trí tựa như thanh sơn lãnh thủy, lúc nhỏ bị ong mật cắn một phát cũng sợ muốn chết, ở trong phòng giam, dùng đầu nhọn của bàn chải cắt đứt tĩnh mạch nơi cổ tay. Sáng sớm phát hiện, máu đã ướt đẫm cả chiếc nệm mỏng, không còn hơi thở, thế nhưng lại vô cùng bình thản. Không lưu lại lời nào. Cứ như vậy, âm thầm lặng lẽ, mà đi.

Đặng An cũng không lên tiếng, chạy đến dựa bên cửa sổ phòng làm việc của một nữ cảnh sát.

An: đồng chí Ngọc, cho hai gói cà phê. Hai gói đi, buồn ngủ!

Nữ cảnh sát mỉm cười đưa cho nó, trêu chọc.

Ngọc: buổi tối làm gì, ban ngày làm cảnh sát ban đêm làm trộm phải không?

Đặng An cười hì hì, cầm cốc đến máy lọc nước bên ngoài phòng lấy nước. Nước nóng rót vào trong ly, hương cà phê thơm nồng đặc biệt ấm áp phả lên. Nước mắt Đặng An cũng thuận theo rơi xuống.

Trong thành phố này, tựa như mặt biển, Nguyễn Minh Trí giống như một bọt nước nhỏ bé, anh biến mất, không chút tung tích, nhưng, rốt cuộc vẫn có người biết.

Có một người, trong vô tình biết được tin tức.

Hà Mẫn.

Anh ta hiện giờ đã là cục trưởng cục nào đó. Cục trưởng tuổi trẻ đầy hứa hẹn, xuân phong đắc ý. Sau hai ngày Minh Trí chết, anh ta tiếp một vị khách. Là người anh ta không muốn gặp.

Hoàng Vi Thiên.

Thiên: nghe được chuyện của Minh Trí, tôi nói, chúng ta đưa cậu ấy ra, hai chúng ta hợp sức, dùng quyền của anh, dùng tiền của tôi. Không việc gì là khó khăn cả.

Hà Mẫn im lặng nhìn người đàn ông trước mặt, trước sau vẫn mang cặp kính vàng kim kia, hồi lâu nói.

Mẫn: quá muộn rồi. Nguyễn Minh Trí, hai ngày trước, đã mất.

Anh, đã mất.

Trong tay Hà Mẫn là một quyển lịch, đã cũ, của hai năm trước, anh ta vẫn không vứt đi. Trong đó có một người mẫu quảng cáo, thiếu niên, sắc thái kia, vô cùng giống Minh Trí.

Hà Mẫn luôn đặt nó trong ngăn kéo ở phòng làm việc, buổi tối hôm đó, lần đầu anh ta mang nó về nhà.

Nhớ lại, bản thân không ngờ chẳng có lấy một tấm ảnh chụp chung với Minh Trí, trước đây ở chung cũng không phải chưa từng chụp, anh ta đều hủy cả. Lúc đó không chút tiếc nuối, đó là nhược điểm của mình, anh ta sẽ không để kẻ nào có cơ hội nắm được. Hiện tại nhớ lại, Hà Mẫn đã không được nhìn thấy nụ cười như gió mát lướt qua mặt anh ta nữa, cho dù chỉ là ngưng đọng trong một bức ảnh vuông vức, cả đời này, không bao giờ được nữa.

Hà Mẫn ngồi trong phòng khách rộng rãi của mình, vợ chồng bọn họ đã dọn ra khỏi nhà Từ Ban Tú. Hoàng hôn chậm rãi len lỏi vào, anh ta cũng không bật đèn. Trong bóng tối càng lúc càng sâu, anh ta nghĩ đến người mà mình đã làm tổn thương kia. Hai năm nay anh ta chưa từng nhớ đến Minh Trí, luôn cho rằng Minh Trí vẫn đang ở một góc nào đó trong thành phố an tĩnh sống, mãi cho đến hôm nay anh ta mới hiểu được, thiếu niên kia, ở trong lòng mình, vẫn chưa từng rời khỏi.

Ban Tú bật đèn, nhìn Hà Mẫn yên lặng ngồi trên sô pha, cả quyển lịch trong tay anh ta. Nàng cầm lấy.

Tú: người này, tên là Nguyễn Minh Trí đúng không?

Hà Mẫn cả kinh tột độ. Ban Tú cười cười.

Tú: hai năm trước, lúc anh ở cùng cậu ấy, anh trai đã điều tra được. Mãi thật lâu mới nói cho em biết. Khi đó, anh đã chia tay với cậu ấy....Từ nhỏ, em đã không phải là người lanh lợi, bây giờ vẫn vậy. Chỉ có một việc, trong lòng em hiểu rất rõ, chính là em yêu anh. Hà Mẫn, anh chưa bao giờ chân chính yêu em. Kỳ thực em cũng không hiểu, không hiểu hết được.

Ban Tú bước đến, ngồi bên cạnh Hà Mẫn, vuốt mái tóc đen dày như trước của anh ta.

Tú: vẫn may, chúng ta vẫn còn thời gian, còn rất nhiều thời gian.

Hà Mẫn vùi đầu vào ngực Ban Tú, người phụ nữ anh ta chưa bao giờ yêu thương thật tốt này, người phụ nữ bao dung anh ta vô hạn. Minh Trí, anh ta nghĩ, bản thân không xứng đáng yêu anh, anh ta sẽ không bao giờ gặp lại được anh nữa.

Văn Sáng thông qua quan hệ với chiến hữu cũ của mình, làm một việc.

Phạm nhân không có thân nhân như Minh Trí, thi thể sau khi chết, vốn sẽ được giải quyết chuyển đến học viện quân y, dùng để giải phẫu y học. Nhưng, Văn Sáng thực sự không đành lòng nhìn Minh Trí bị đối xử như vậy.

Thi thể của Minh Trí, được Văn Sáng thông qua quan hệ lén hỏa táng. Hắn nhận tro cốt của anh, chứa trong hộp đựng tro cốt màu nâu được làm từ gỗ thông thường.

Trong hộp còn đặt một vật giống nhau, là chiến hữu cũ đưa cho hắn, di vật duy nhất của Minh Trí. Hai chiếc nhẫn bạc được nối bằng sợi chỉ hồng, đã cũ, không còn sáng bóng. Văn Sáng dùng kem đánh răng tinh tế lau chùi.

Sáng: Nguyễn Minh Trí, rốt cuộc cậu vẫn là một đứa ngốc. Không phải nói, trên đời này còn nhiều người tốt sao? Tại sao lại không tiếp tục kiên trì.

Sống, đôi khi sẽ có khó khăn, nhưng chung quy vẫn phải tiếp tục sống.

Rốt cuộc, anh vẫn không tiếp tục kiên trì. Vẫn không có.

Văn Sáng cầm giấy nghỉ phép. Công tác mười năm, lần đầu tiên hắn nghỉ phép dài như vậy.

Giao thông mùa tết vừa qua, xe lửa không cần phải chen chúc đến đáng sợ. Trần Văn Sáng cùng vợ Trịnh Nãi Hinh ngồi xe lửa trở về Đông Bắc, Thủ đô Hà Nội. Là tàu chậm, vẫn là chuyến tàu lần trước mang Minh Trí về.

Văn Sáng cẩn thận đặt chiếc hộp trên giá hành lý. Không ai biết, trong đó, có một linh hồn an tĩnh, khao khát tình yêu, đồng hành cùng vợ chồng hắn.

Ngày đó đến Thủ đô Hà Nội, trời rất lạnh, sông H không đóng băng.

Hinh: đoạn sông H ở Hà Nội sẽ không đóng băng. Bởi vì mặt sông mùa đông không đóng băng, gặp thời tiết thích hợp, khắp Thủ đô sẽ phủ một tầng vụ sương muối đẹp đẽ.

Văn Sáng mỉm cười nghe.

Sáng: sao kết hôn với em nhiều năm như vậy, đây là lần đầu nghe em nói.

Nãi Hinh cũng mỉm cười.

Hinh: anh luôn bận rộn.

Văn Sáng thuận theo hành lang đi xuống. Xoay người đỡ Nãi Hinh, lớp băng trên mặt đất rất trơn, cả hai ngồi xổm bên bờ sông.

Văn Sáng mở hộp đựng tro cốt Minh Trí, thấp giọng nói.

Sáng: Cao Bá Sương, Minh Trí của cậu đến rồi đây, cậu đến đón cậu ấy đi.

Văn Sáng cầm từng nắm từng nắm tro cốt, rải vào trong dòng sông. Nắm cuối cùng, lúc vẫn còn trong tay, dòng nước ấm áp cuộn lấy, tựa như vuốt ve, nhẹ nhàng cuốn đi tro cốt kia.

Văn Sáng nghĩ, Nguyễn Minh Trí, nhất định anh rất vui. Bởi vì, trên thiên đường, có bóng hình ấm áp của Cao Bá Sương.

Mong rằng hai người, trên thiên đường, thoải mái yêu thương, tự do vui vẻ như cá trong nước, một con là Bất Ly, một con là Bất Khí.

Văn Sáng thẳng người đứng dậy, Nãi Hinh nhìn hắn, mỉm cười, tháo bao tay, ủ ấm mặt hắn.

Hinh: tên ngốc nhà anh, lạnh như vậy mà anh dám khóc sao?

Nãi Hinh chìa tay cho Văn Sáng xem, trong tay là khối băng nhỏ vụn. Khuôn mặt Nãi Hinh được trùm trong chiếc nón len dày, màu hoa hồng đỏ, đan tay, tôn lên gương mặt ngọc nhuận trắng nõn, bên tai có lọn tóc ngắn lộn xộn hất lên.

Văn Sáng nhớ, Nãi Hinh lúc trước luôn giữ gìn mái tóc dài của mình, rất đẹp, nhưng có một lần ống thoát nước trong nhà bị tóc rơi xuống làm nghẹt, hắn bật một ngọn lửa lớn, từ đó, Nãi Hinh luôn cắt tóc ngắn.

Sáng: Hinh à, mái tóc kia, dưỡng dài lại đi.

Hinh: được.

Thoáng lặng im, Văm Sáng lại nói.

Sáng: Hinh à, chúng ta đừng rời xa nhau. Anh sai, anh sửa. Chúng ta, bạc đầu đến già.

Nãi Hinh mỉm cười.

Hinh: được rồi, được rồi!! Chúng ta, bạc đầu đến già.

*******

HOÀN.