Lục Nghị ngủ không an giấc, y dậy sớm, thuần thục cầm cốc nước sôi để nguội nuốt số thuốc nhiều màu xuống. Tấm gương trong nhà tắm phản chiếu ra một người nhợt nhạt không còn sức sống, và sự ảm đạm toát ra trong ánh mắt nữa.

Lục Nghị vẩy nước lạnh lên mặt, lấy áo lông dày dưới đáy rương mặc vào người.

Lúc ra y khỏi cửa, di động vang lên, Lục Nghị lại hụt hẫng, là bác sĩ gọi tới khuyên y nhanh chóng điều trị. Lục Nghị theo thói quen cười điềm đạm đáp lời: "Cảm ơn bác sĩ, tôi sẽ suy nghĩ thêm."

Vẫn còn sớm, còn chưa đến tám giờ. Tuyết rơi suốt đêm chẳng biết đã ngừng tự lúc nào. Lục Nghị mất nửa tiếng mới tìm được quán hoành thánh đã lâu không tới.

Ông chủ đương định dọn quán, vừa thấy Lục Nghị liền cười bắt chuyện: "Lâu rồi cháu không đến nhỉ!"

Lục Nghị ngồi vào bàn, cười cười đáp: "Cháu lười quá, sau khi chuyển nhà cũng không thích đi đâu nữa."

Bà chủ tới rót nước nóng cho y, nhìn y thêm vài lần, đau lòng nói: "Cháu bận lắm sao? Gầy đến thế này rồi?"

Lục Nghị không lên tiếng, nở nụ cười cho qua. Thật ra nào có phải bận, chỉ là tâm sự nặng nề, thân thể cũng bị dồn nén quá mà thôi.

Một bát hoành thánh. Lục Nghị cúi đầu, chăm chú dùng thìa thả rong biển khô vào canh nóng, hơi nước từ bát bốc lên nhuộm ướt mắt y. Hơn mười năm, quầy hoành thánh này chưa từng đổi giá, nhưng Lục Nghị vừa cắn một miếng đã biết nhân hoành thánh nhỏ hơn, vỏ ngoài cũng thế.

Giống như tình yêu của y và Vu Hoà Vỹ  vậy.

Lục Nghị không đói bụng, nhưng y vẫn cố gắng ăn xong bát hoành thánh này. Y không dám ngẩng đầu, sợ bị người ta phát hiện mắt mình đã ướt đẫm. Đột nhiên y nhớ lại những ngày mình và Vu Hoà Vỹ mới tới Bắc Kinh kiếm sống. Lúc đó hai người họ từng bước đều khổ cực, mua một phần hoành thánh cũng không nỡ ăn. Cuối cùng Lục Nghị chia làm hai phần, Vu Hoà Vỹ mới động thìa. Đến giờ y vẫn nhớ rõ ràng, ngày đó nước mắt của Vu Hoà Vỹ rơi vào trong bát canh, người đàn ông kia gần như gằn từng chữ một, nói, đời này, tuyệt đối không phụ lòng Lục Nghị.

Có lẽ là thế, thứ lời hứa này thường là người nói vô tình người nghe cố ý.

Lục Nghị nghĩ mình có thể nhịn được, nhưng vẫn nôn đến tối tăm mặt mũi trong phòng rửa tay công cộng.

Sao lại không sợ được chứ? Sợ cô độc sợ thất vọng, càng sợ một mình phải đi trong hành lang dài ở bệnh viện. Lục Nghị ngồi đối diện với bác sĩ, rũ mắt nhìn mấy chậu hoa lan của bác sĩ Huỳnh tự tay trồng.

Bác sĩ khuyên y nhanh chóng chữa trị bằng hoá chất, càng sớm điều trị càng tốt.

Lục Nghị không lên tiếng, bác sĩ cũng không giục. Im lặng một lúc lâu, Lục Nghị mới kiểm soát được tâm tình, ngẩng đầu nhẹ cười: "Tôi rất sợ chịu khổ... Đặc biệt là lúc này tôi chỉ có một mình, sống cũng không được."

"Anh giúp tôi kê thêm chút thuốc nhé, để tôi suy nghĩ thêm." Lục Nghị lắc đầu một cái, nở nụ cười suy yếu: "Bác sĩ Huỳnh, gần đây máu mũi tôi ít chảy hơn, nhưng lại sốt nhiều. Hai ngày trước tôi đang ở nhà ngủ, hoảng hốt mơ thấy mình biến thành một lò lửa lớn, tim gan tỳ phổi đều bị đốt trong lò, suýt nữa tôi đã cho rằng mình không thể tới."

Chữ viết như rồng bay phượng múa của bác sĩ trên đơn thuốc đột nhiên ngừng lại. Anh đã nhìn thấy đủ loại oán than, đau thương buồn bã và không cam lòng của bệnh nhân nan y, nhưng chưa từng thấy ai cô quạnh như Lục Nghị.

"Cậu là bệnh nhân của tôi, lúc điều trị tôi sẽ ở cạnh cậu. Không sao, đời người dù sao vẫn phải có hy vọng, đúng không?" Thật ra tuổi của bác sỹ Huỳnh không lớn nhưng đã có thành tựu xuất sắc trong giới, đa số mọi người chỉ nhìn thấy sự già dặn lão luyện của anh. Nhưng bây giờ anh an ủi Lục Nghị, giọng điệu tâm tình tựa hai bạn học đang an ủi lẫn nhau: "Không sao đâu, hôm nay roi da xào thịt đã xong rồi, ngày mai chúng ta lại đi bắt chim nhé."

Trong nụ cười của Lục Nghị thêm mấy phần thật lòng, nhưng vẫn là câu nói kia: "Để tôi suy nghĩ thêm đã, anh cứ kê cho tôi thêm chút thuốc được không."

Trước khi đi, Huỳnh Lỗi kiên trì đưa một chậu lan quý trong văn phòng cho Lục Nghị: "Một mình cậu cũng đừng có nghĩ ngợi nhiều, tìm chút chuyện làm là được, làm vườn cũng hay đó."

Lục Nghị thoáng sửng sốt, sau đó vội vàng từ chối: "Cảm ơn bác sĩ, nhưng tôi không biết làm vườn... Sẽ làm hư cây lan quý như vậy mất."

"Làm vườn nào có khó gì, tôi thật sự hy vọng cậu nhanh chóng để tôi làm trị liệu. Cậu khoẻ hơn thì cây hoa của tôi cũng có thể được chăm sóc tốt hơn một chút." Bác sĩ lộ ra một nụ cười hơi trẻ con trong chốc lát, khoát tay một cái.

Thật ra Lục Nghị cũng rất miễn cưỡng, người yêu hoa mới có thể chăm sóc tốt cho hoa, hơn nữa thứ y thiếu cũng không phải vài câu an ủi thuận miệng nói ra từ người khác.

Nhưng ít nhất có một chút còn hơn không.

Vì vậy y vẫn nhận chậu hoa này, dùng túi nilon bọc kín rồi rồi nhét vào áo khoác.

Quầy thuốc đặc hiệu mà Huỳnh Lỗi mở khá thiếu thốn, Lục Nghị nhớ trong nhà còn thuốc uống cũng không vội, không lấy thuốc mà trở về. Thời gian ra ngoài của y hơi lâu, thân thể đã không chịu nổi.