Mọi người hay hỏi cô ấy, tại sao lại từ chối anh. Cô chỉ cười, nói rằng họ không hiểu cô, mà anh, cũng chưa từng hiểu cô.

 Có những đêm, cô giật mình tỉnh giấc, ngây ngẩn nhìn bóng tối lạnh lẽo bao bọc lấy cơ thể, cứ như vậy đến tận khi trời sáng. Cô bất đầu hay khóc, dù là chẳng có việc gì. Tìm một chỗ vắng vẻ, sau đó ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối, nức nở rơi lệ. Có lần vừa vui vẻ nói chuyện với bạn, quay qua đã bật khóc như mưa, mãi không chịu nín, mặc cho mọi lời dỗ dành.

 - Đừng như vậy mà.

 - Xin lỗi. Chỉ là không sao kìm được. Cũng chẳng biết bị gì...

 Cô cứ như vậy suốt một thời gian dài, không rõ nguyên nhân. Cô biết, cô rất nhớ anh. Cô từng nghĩ, chỉ cần một câu nói, anh sẽ quay về bên cô, một lần nữa đứng phía sau cô, bao bọc và che chở cho cô. Anh sẽ lại dành cả đêm nghe cô luyên thuyên, lau đi những giọt nước mắt trên má cô. Anh sẽ lo lắng mỗi khi cô không quý trọng bản thân, nhắc nhở cô phải làm gì dù biết cô chẳng bao giờ quan tâm. Cô đối với anh, sẽ lại là duy nhất. 

 Thế nhưng, đến cuối cùng, cô vẫn chỉ im lặng lướt qua anh hết lần này đến lần khác.

 Bởi vì cô hiểu, người anh yêu không phải là cô.