Khánh năm nay mới hai bảy, cái quãng con người ta không còn quá bồng bột nhưng cũng chưa thể nguôi ngoai những xúc cảm yêu thương. Là giám đốc tài giỏi lại có năng lực thêm vẻ ngoài rất ổn, cư xử đĩnh đạc và chuẩn mực, Khánh được nhiều nhân viên ngưỡng mộ, thương thầm nhớ trộm. Các cô gái tìm đến anh nhiều, vì cô đơn có, vì trục lợi cũng có. Xã hội cuồng quay khiến  Khánh chẳng còn tin và không rung động trước bất cứ ai, huống hồ họ nghĩ anh hoàn hảo: Tài năng có, tư cách có, tiền quyền đều có. Nhưng Khánh không mấy quan tâm đến họ anh vẫn  giữ thói quen khép lòng mình lại để khỏi phải yêu thương.

Vậy mà thấy My, sơ mi trắng và quần jeans đen, mái tóc mượt với những sợi mai loà xoà trước trán, nụ cười như nhuốm cả một vùng trời nhiều nắng, sao mà ấm áp và rạng rỡ thế, sao mà thân quen thế cứ như đã biết nhau từ bao giờ. Khánh thấy tim mình hẫng nhịp khi bắt gặp khoảnh khắc My loay hoay nhăn nhó với cú ngã đau điếng, lúc thấy được nụ cười vô ưu vô lo trước câu hỏi han của mình. Và rồi Khánh biết mình đã yêu anh muốn yêu nụ cười đó, con người đó.

Tuần ngâu thứ ba trong tháng bảy âm lịch, không khí đã tạm dịu lại sau những ngày nắng oi nồng. Hôm nay là chủ nhật nên không phải đến công ty thực tập Hoa thì đi chơi với ghệ để cô bơ vơ một mình trong căn trọ. Như một thói quen My  lại đứng ở cái vị trí quen thuộc nơi ban công, ngắm đường phố người xe qua lại. Bất chợt bắt gặp Khánh đứng ở ban công tầng hai quán cafe đối diện khu trọ của mình, tim cô bắt đầu run đến lạ, My rụt vào toan giấu mình sau lớp mành che nhưng Khánh kịp thấy cô, anh vẫy tay và cười chào rất hiền, My bẽn lẽn cười lại. Khánh cất giọng không quá to nhưng đủ để My nghe thấy khi khoảng cách giữa hai cái ban công khá gần nhau:

– Em ở đây sao?

– Là nhà trọ.

– Sang đây nói chuyện một lát, được không?

My khe khẽ gật đầu, quay vào trong chỉnh lại mái tóc hơi rối của mình rồi ra khỏi. Cuộc gặp mặt diễn ra trong không khí rất tự nhiên như giữa hai người quen thân hợp hiểu từ lâu. My nhận ra Khánh chuyện trò khá thú vị, hài hước nhưng không kém thâm trầm. Từ ngày My vào công ty anh thực tập, mà không, chính xác là sau màn đụng mặt buổi sáng ấy, My nhận ra mình hay nghĩ đến anh với những ý nghĩ vu vơ nhất. Cuốn sổ nhỏ bọc bìa màu xanh ngọc cứ chìm dần trong quên lãng, My không còn bận tâm đến nó, nghĩ rằng Khánh cũng vậy nhưng không hay anh vẫn hay giở cuốn sổ đó ra, ve vuốt rồi vẽ trên môi một nụ cười bừng sáng tưởng như rất lâu rồi, nụ cười chẳng còn vương trên khoé môi kia.

– Em có chuyện gì đó không vui? – Khánh hỏi khi nhìn vào cặp mắt của My. Cô khe khẽ gật đầu, bắt đầu kể với một niềm say sưa trìu mến. Người con gái này thật lạ – Khánh nghĩ thầm, dường như cô ấy luôn đối xử với tất cả bằng một niềm say sưa như thế.

– Mất mát hồi ức là không thể đong đếm phải không? – My quay nhìn Khánh mà như hỏi chính mình. Khánh hơi ngạc nhiên vì câu hỏi chất chứa nhiều suy tư từ một cô gái có vẻ ngoài lí lắc, nó đã chạm đến đáy sâu trái tim anh, mắt Khánh hơi cụp xuống:

– Phải, là không thể đong đếm. Nhưng… – Khánh bất giác tiến sát My, bị bất ngờ, My lùi lại một bước, suýt chút nữa trượt chân ngã vì nền ẩm ướt nhưng Khánh kịp đỡ cô, cả thân hình My ngả về phía Khánh, môi khẽ chạm môi, My sửng sốt còn Khánh vẫn giữ chặt bờ eo, xoáy sâu cái nhìn vào tận đáy mắt cô:

– Em nói xem, liệu hiện tại có thể bù đắp những thứ đã qua đi?

Vì quá ngại ngùng với nụ hôn bất ngờ, vành tai My đỏ rực và trống ngực đánh liên hồi, những xúc cảm đầu tiên của thanh xuân phơi phới làm My choáng váng như kẻ say men tình , cô không còn nghe thấy câu hỏi của Khánh, vội đẩy anh ra và trốn khỏi bầu không khí khó xử ấy chỉ trong một tích tắc, để lại Khánh chơi vơi với vòng tay ôm dang dỡ
Cuộc trò chuyện vẫn tiếp diễn vào những buổi chiều sau khi cả hai bước ra từ công ty, không ai còn có ý định nhắc nhở đến nụ hôn bất ngờ hôm ấy, cả My và Khánh, cả những cảm xúc run lên khe khẽ trong lồng ngực cả hai khi chạm môi mắt. Khánh không thể bảo mình đừng nghĩ về My, về cặp mắt tròn và nụ cười rạng rỡ. Đến quán cafe đó là tiện đường ghé, không ngờ lại phải quay lại nhiều lần đến vậy, không phải vì những tách cafe được pha chế đặc biệt, không phải vì không gian quá hợp lòng người, mà là vì…. My người con gái anh thương à không phải nói là yêu.Khánh đến và đứng ở vị trí lần đầu anh đã đứng, luôn luôn ngóng ngả cánh cửa dẫn ra ban công đối diện bật mở để nói cùng My dăm ba câu chuyện, để nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của My, để gần cô thêm chút nữa. Cô ngây ngô hay cố tình không nhận ra sự góp mặt rất hữu ý của Khánh bên lề cuộc sống của mình? Khánh không hiểu nổi, chỉ hiểu tiếng yêu phập phồng đợi chờ nơi lồng ngực và nỗi lo sợ cũng dần dần xâm chiếm, chắc gì My chấp nhận anh, một con người nhiều góc cạnh, biểu hiện mỗi lúc mỗi khác trong công việc, trong cuộc sống. Cô gái đơn giản mọi mặt như My nên hạnh phúc vẹn tròn, dù chì là giản đơn, nó hợp với cô hơn. Những gì My ghi trong cuốn sổ màu xanh ngọc, Khánh vẫn hay lục lại, không có ý định trả lại cô cuốn sổ đó, cô không đòi hay đã quên mất thật? Khánh biết nếu yêu anh của hiện tại, có lẽ My sẽ không còn giữ màu mắt trong veo ấy mà sẽ chuyển sang màu hồng màu của tình yêu. Nhưng chuyện đó, Khánh không quyết được, My cũng không quyết được, tim bảo sao thì là như vậy thôi!