Cô gái rời khỏi phòng anh, với hai hàng nước mắt lăn dài trên má. Không phủ nhận, tôi đã có chút hoan hỉ như mình là người thắng cuộc, tôi không thể để anh quên tôi dễ dàng như thế, tôi không thể chịu đựng việc anh ở bên cô gái khác khi tôi còn ở đây. Tôi quanh quẩn bên anh và lang thang theo anh. Căn phòng trọ lại gọn gàng, ngăn nắp. Những món đồ thuộc về tôi vẫn ở đó, tôi ngỡ mọi thứ đã trở lại như cũ cho đến khi nhận ra sự bất thường.

Một buổi chiều êm đềm với những vệt nắng xuyên qua khung cửa gỗ, anh tự pha hai cốc ca cao nóng, một cho tôi và một cho anh. Anh ngồi nhâm nhi, nhìn cốc ca cao phía đối diện và nói chuyện, như tôi đang ngồi đấy. Mỗi tối trước khi đi ngủ, anh gọi vào số tôi và trò chuyện như tôi đang lắng nghe. Ngay khi trong những cơn mơ dưới lòng đại dương sâu thẳm, tôi vẫn nghe anh gọi tên tôi, rất gần mà như rất xa... Là anh ảo tưởng hay cố tình tạo ra những ảo tưởng?

Tôi hồ nghi, rối chí, và hoảng hốt. Tôi chạy lại bên anh, gọi thật to tên anh, nhưng anh vẫn nhìn về hướng đối diện. Tôi vô hình, và bất lực. Tôi làm mọi cách để anh nhận ra sự có mặt của mình, ở ngay đây chứ không phải phía đối diện kia, nhưng tôi hoàn toàn không làm được. Hoảng loạn và tuyệt vọng.

Tôi buộc phải chấp nhận rằng tôi và anh đã thuộc về hai thế giới. Một sự thật nghiệt ngã tôi luôn cố phủ nhận.

Một chiều tàn, khi chiếc lá vàng cuối đông liệng qua khung cửa phòng anh, mang theo gió thổi bay những trang nhật ký trên mặt bàn, tôi nhìn dòng chữ hiện lên đầy lo lắng, mệt mỏi.

« Cô ấy trở lại. Người con gái tôi từng rất yêu và muốn bảo vệ đã trở lại. Nhưng tại sao là lúc này, khi tôi còn cô nhất, cô đã rời khỏi tôi. Cuộc sống của tôi là địa ngục cho đến ngày gặp em. Tôi đã ngỡ trái tim mình đóng băng, nhưng rồi nó tan chảy trước em. Tôi yêu em nhiều hơn tất cả những gì tôi có thể tưởng tượng, vì nụ cười em làm cho trái tim tôi ấm áp, bình yên. Nhưng. Cuộc đời vẫn có những chữ «nhưng» đầy oan nghiệt. Tại sao cô ấy trở về lúc tôi và em đang hạnh phúc, nói rằng đã hối hận khi rời bỏ tôi và lúc này, cô ấy muốn trở lại bên tôi. Phải, tôi có dao động. Nhưng rồi tôi giận mình đã như thế. Tôi đã phản bội em, dẫu ở trong suy nghĩ. Tôi không thể tiếp tục như bây giờ. Tôi chấp nhận mất người con gái ấy một cách khó khăn, nhưng không đủ can đảm để đánh mất em. Cô ấy là quá khứ, em là hiện tại. Mọi thứ nên dừng ở đây, trước khi cô nàng của tôi phát hiện ra bất ổn...

Giá mà em biết lúc em ghen hay làm đủ trò bắt tôi ghen mà bất lực, em đáng yêu như thế nào. Sau cuộc hẹn hôm nay, những tấm hình trong cuốn sổ này, tôi sẽ đốt!»

Tôi cảm nhận mơ hồ về những giọt nước mắt lăn trên má mình. Từng giọt, từng giọt, trong suốt, rời vào không trung, rồi tan biến không kịp chạm đất. Tôi đã muốn giữ anh bên mình, muốn anh chỉ là của tôi, muốn anh không bao giờ quên tôi, ngay cả khi tôi đã biến mất. Tôi quá ích kỷ trước sạ cao thượng của anh. Tôi giữ anh quá chặt, và bây giờ, đến lúc tôi phải buông tay.

Yêu, không hẳn là phải ở bên người ấy. Yêu là được thấy người mình yêu hạnh phúc, dù ở đâu, dù bên ai. Yêu, không hẳn là sẽ mãi mãi chẳng rời xa, yêu là yêu hết mình cho tới khi không thể thêm nữa, hãy nhủ lòng, buông tay để người ấy ra đi, khi ở bên mình không còn hạnh phúc.