Mưa phùn rơi một lúc thì cũng mệt mỏi, lặng lẽ ngừng lại. Con hẻm ướt sũng, Tần Ngôn cầm ô, Thẩm A Cầm nắm lấy ngón út, ban đầu là mu bàn tay chạm nhau, dùng ngón tay móc ngược vào nhau, sau đó lại đổi thành nắm nhẹ nhàng.

Kẽ ngón tay tê tê, như mèo con đang liếm láp.

Còn nhẹ nhàng hơn cả liếm láp là lời nói của Thẩm A Cầm, cô hỏi Tần Ngôn: "A Ngôn, em ấy đang nghĩ gì vậy?"

Thẩm A Cầm giỏi lấy lui làm tiến, thường sẽ hỏi như vậy, có nghĩa là có chuyện muốn nói.

Vì vậy Tần Ngôn cong cong ngón út, móc lấy đầu ngón tay Thẩm A Cầm, hỏi: "Muốn nói gì?"

Thẩm A Cầm mỉm cười dịu dàng, cười vì Tần Ngôn hiểu mình, một lát sau lại thu lại nụ cười, thở dài: "A Ngôn, em ấy có cảm thấy bà Du thật sự đã quên rồi sao?"

Tần Ngôn không trả lời câu hỏi đó, chỉ dịu dàng nói: "Đối với nhiều người, nhớ và sống, chỉ có thể chọn một."

"Ý này là sao?"

"Đường cùng, nhà tan cửa nát, nếu đứa con thơ chết yểu, bà ấy sẽ không sống nổi." Tần Ngôn nhớ lại lúc ra khỏi nhà bà Du, phát hiện trong căn nhà đơn sơ và đổ nát, bệ cửa sổ vẫn còn ánh nắng le lói, góc bệ cửa sổ có một cành hoa ly đơn độc, nước rất trong, chắc là mới thay.

Bà không nhớ, nhất định là Du Như thay.

"Cho nên, bà Du tự thuyết phục mình, Du Như chính là Du Như." Thẩm A Cầm tiếp lời, như có điều suy nghĩ, "Vậy nếu bà ấy muốn tự lừa dối mình thì tại sao lại thỉnh thoảng nhớ ra?"

"Bởi vì quên và tình yêu, cũng chỉ có thể chọn một." Tần Ngôn nói.

Thẩm A Cầm im lặng không nói.

Tần Ngôn liếc nhìn Thẩm A Cầm một cái: "Chị kể cho em nghe một câu chuyện."

Tai Thẩm A Cầm dựng lên, nhạy bén nhận ra sự muốn chia sẻ của Tần Ngôn, chút mong muốn chia sẻ này khiến gương mặt Tần Ngôn bắt đầu trở nên khác lạ, hàng mi nàng ngoan ngoãn rũ xuống, xua đi một chút thờ ơ thường ngày.

"Ừm." Thẩm A Cầm gật đầu.

Phía sau truyền đến một câu nói khe khẽ: "Em có thể nghe không?"

Tần Ngôn nghiêng mặt, thấy Liễu Trà thò đầu ra, nhìn chằm chằm xuống đất giữa hai người không nói nên lời. Thật là thừa thãi, cô bé ước gì có một đạo sĩ từ trên trời rơi xuống thu cô bé đi, nhưng sự tò mò muốn nghe chuyện lại chiếm thế thượng phong, khiến cô bé bất đắc dĩ lên tiếng, đành phải tìm một câu chuyện để hỏi.

"Có thể."

"Đội ơn." Liễu Trà rụt đầu lại.

Tần Ngôn không đáp, chỉ suy nghĩ một chút, rồi chậm rãi kể. "Thời nhà Đường, có một nữ thi sĩ, lớn lên ở Tây Kinh, dung mạo khuynh thành, tài năng hơn người. Cô gái này, họ Du."

"Ban đầu được hứa hôn, làm thiếp, nhưng không được chính thất chấp nhận, bèn đến đạo quán, làm đạo sĩ."

"Cô gái tính tình phóng khoáng, kết giao rộng rãi với những người có tài, cùng nhau ngâm thơ đối đáp, tự do tự tại."

"Cô gái có một tỳ nữ, tình cảm rất sâu đậm, như chị em ruột. Tỳ nữ đi theo cô gái, được tôi luyện, cũng trở nên nhanh nhẹn lanh lợi, tâm hồn tinh tế."

Thẩm A Cầm nghe chị kể, trước mắt như hiện ra hai cô gái phong tình khác nhau trong đạo quán, một người áo xanh tay dài, một người áo ngắn gọn gàng, hai người uống rượu đánh trống, ngồi trên đất, ánh mắt giao nhau, nụ cười rạng rỡ.

"Sau đó thì sao?" Cô không nhịn được hỏi.

"Sau đó, tỳ nữ tư thông với tình lang của cô gái, cô gái vì yêu mà sinh ghen, giết chết tỳ nữ, bị quan phủ bắt giữ, kết án tử hình. Hai người cùng xuống suối vàng, hồn về núi Thái Sơn."

Thẩm A Cầm rùng mình, cắn môi, nhìn Tần Ngôn muốn nói lại thôi.

Tần Ngôn khép hờ đôi mắt, tiếp tục nói: "Phủ Thái Sơn xét xử vụ án này, xét xử ba lần."

Cô gái quỳ dưới điện, khóe miệng vẫn còn chút khinh thường và kiêu ngạo, phong thái giống như những bài thơ mình làm lúc sinh thời.

Lần đầu tiên, cười khẽ một tiếng, nói: "Vì ghen tị."

Nói giống như lời khai với quan sai trần gian, ghen tị đối phương chia sẻ ánh mắt của tình lang, ghen tị đối phương có dung mạo trẻ trung xinh đẹp.

Lần thứ hai, bị chuyện cũ dày vò đến mức tinh thần suy sụp, nằm rạp trên mặt đất, thở hổn hển, cử động chiếc cổ không còn kiêu ngạo, vẫn nói: "Ghen tị."

Ghen tị điều gì, nhưng không nói rõ.

Lần thứ ba, quỷ sai lấy ra máu tim mà cô gái nắm chặt khi rút kiếm, khiến cô trở lại ngày hôm đó, trong ảo cảnh giết chết tỳ nữ bảy bảy bốn mươi chín lần.

Cuối cùng cô gái cũng sụp đổ ở lần cuối cùng, nuốt máu mình cắn ra, mắt đỏ hoe ôm lấy tỳ nữ bị đâm kiếm, nghẹn ngào nói: "Em đừng rời xa tôi."

Tình lang bên cạnh đến rồi đi, sự phóng khoáng chỉ là vì chưa từng thật sự để tâm. Mà điều để tâm, là bàn tay nắm bên gối mỗi đêm khi ngủ say, là vòng tay dựa vào sau lưng khi nghe tiếng mưa trên hành lang.

"Em đừng rời xa tôi."

Không thể mất đi. Nếu phải mất đi, người khác cũng không nên có được.

"Phán xét xong quá khứ, cô gái quỳ thẳng người, chỉ nói tất cả hình phạt, đều nhận, kiếp sau gian nan, cũng đã sớm biết, chỉ cầu xin hai điều trước điện."

"Một nguyện không biết chữ, làm kẻ ngu dốt tầm thường, không hiểu tứ thư ngũ kinh, không muốn thông minh lanh lợi."

"Hai nguyện không biết yêu, làm người đần độn, không phân biệt thất tình lục dục, không còn tâm linh tương thông."

Tần Ngôn khẽ thở dài.

Thẩm A Cầm nhíu mày: "Vậy, phủ Thái Sơn đã đáp ứng chưa?"

"Đáp ứng rồi."

"Nhưng..."

"Cũng đáp ứng nguyện vọng của tỳ nữ."

"Nguyện vọng của tỳ nữ, là gì?"

"Ở bên người."

Thẩm A Cầm nghi ngờ: "Tỳ nữ... không phải tư thông với tình lang, muốn bỏ trốn phản bội sao?"

"Không phải." Tần Ngôn lắc đầu.

"Vậy là gì?" Lòng Thẩm A Cầm mơ hồ có suy đoán.

Chẳng lẽ là... tỳ nữ cũng có tâm tư khác thường, không thể chịu đựng cô gái cùng bằng hữu ngắm trăng thưởng gió, ngày ngày ca hát, mới lấy cớ rời xa cô gái? Mà khi kiếm của cô gái đâm về phía mình, tỳ nữ cuối cùng mới hiểu được tâm ý của cô gái.

Tần Ngôn không giải thích, chỉ nói: "Còn lại, tự mình nghĩ đi."

"Tại sao?" Thẩm A Cầm không hiểu lắm. Tại sao lại nói một nửa, giấu một nửa?

"Bởi vì câu chuyện này, gọi là Huyền Cơ."

Tần Ngôn mỉm cười nhạt, nhìn Thẩm A Cầm một cái.

Huyền Cơ... Huyền Cơ. Thẩm A Cầm lẩm nhẩm hai ba lần, dừng bước, có chút ngẩn ngơ.

Suy nghĩ trong đầu bám vào những mảnh gỗ trôi, khiến cô nảy ra một suy đoán còn hoang đường hơn, ẩn giấu trong con hẻm vừa rồi.

Vì vậy cô vội vàng đuổi theo, hỏi Tần Ngôn: "A Ngôn, chúng ta cứ thế mà chia tay bà Du và Du Như sao?"

"Phải."

"Bà Du khổ mệnh như vậy, nếu có thể tìm một công việc đàng hoàng..."

"Lúc chị rời đi, có để lại một túi tiền trên bàn." Tần Ngôn ngắt lời, giọng nói lại dịu dàng hơn một chút, nghe không có vẻ xúc phạm.

Số tiền này, là thù lao cho việc hỏi chuyện, cũng là một sự lựa chọn. Thẩm A Cầm hiểu ra, lại đột nhiên nhớ tới điều gì đó quan trọng. Vì vậy cô liếc nhìn Tần Ngôn, tiến lại gần hơn một chút, nhỏ giọng hỏi: "A Ngôn, trước đây không phải nói, theo quy tắc quê nhà, không thể hỏi chuyện thế gian sao?"

"Phải." Tần Ngôn gật đầu.

"Vậy..."

"Cho nên em đừng nói." Thẩm A Cầm sững sờ, rất nhanh lại bật cười khúc khích, khoác tay Tần Ngôn, dịu dàng nói: "Ồ."

"Em sẽ không nói." Cô nhỏ giọng, lại thêm một câu, như lời hứa.

Chú thích:

Câu chuyện mà Tần Ngôn kể có nguồn gốc từ tác phẩm "Tam Thủy Tiểu Độc" thời Vãn Đường, ghi lại câu chuyện về Ngư Huyền Cơ và thị nữ của nàng là Lục Kiều. Trong lịch sử có ghi chép rằng Ngư Huyền Cơ vì ghen tuông mà giết chết Lục Kiều, cũng có lời đồn rằng Ngư Huyền Cơ và Lục Kiều có quan hệ tình ái, đây là một vụ án mạng vì tình.