Mùa đông năm 1998.

Đồng Thành chỉ là một huyện nhỏ, nằm sâu trong đất liền, hoang vu lạc hậu.

Bệnh viện Nhân Dân Số 1 Đồng Thành là bệnh viện công tốt nhất ở đây, hàng ngày vô số người ra ra vào vào, ngày nào cũng nghe được tiếng xe cứu thương kêu inh ỏi.

Lão Lý là một ông già gầy yếu lưng còng, đến từ nông thôn, không có bằng cấp, cũng không phải là người có chỗ dựa, theo lý thì ông không thể làm việc trong bệnh viện tốt như thế này được, dù ông không nằm trong biên chế cũng như tiền lương mỗi tháng chỉ ba bốn trăm đồng mà thôi.

Vào năm 98 mà tiền lương ba bốn trăm đồng thì ở trong cái huyện này cũng không tính là cao, nhưng hơn ở chỗ là ăn cơm nhà nước, mỗi tháng đến ngày cố định là nhận tiền lương, ba bữa một ngày cũng ăn trong bệnh viện có thể bớt đi một phần chi tiêu lớn, với rất nhiều người thì đây là một công việc không tệ.

Đúng ra thì công việc như vậy không đến phiên lão Lý làm, nhưng mà công việc này trừ lão Lý ra thì chẳng ai muốn làm cả.

Trông coi quét tước nhà xác, xúi quẩy.

Không chỉ là xúi quẩy đâu, mà nhà xác của bệnh viện Nhân Dân lại ở trong hầm ngầm của tòa nhà đã lâu chưa được tu sửa, theo như thế hệ trước nói thì tòa nhà cũ này được người nước R xây dựng lúc xâm lược Trung Quốc, bọn họ đã làm rất nhiều chuyện tàn nhẫn mất nhân tính rất kinh khủng trong đó, sau khi bại trận, một phần đám người nước R còn tự sát trong tòa nhà kia, nghe nói máu chảy nhiều đến nỗi cả tòa nhà đều đỏ màu máu, máu chảy ra đường, mùi máu tươi rất lâu vẫn không tan.

Chuyện đó đúng được bao nhiêu phần trăm thì còn cần phải kiểm chứng, nhưng tòa nhà cũ này quả thực âm trầm đáng sợ, cả tòa nhà ba tầng đều mọc đầy thường xuân, trước sau có rừng trúc, trời nóng mà ở trong đó cũng thấy lạnh cả người. Khi bệnh viện Nhân Dân trùng tu xây dựng thêm thì tòa nhà này bị bỏ qua đầu tiên, khi tòa nhà mới được xây thì tòa nhà cũ này thành chỗ xa xôi nhất trong bệnh viện, dùng để bỏ vài thứ linh tinh, hầm ngầm thì được dọn dẹp để làm nhà xác của bệnh viện, đặt thi thể ở trong đó.

Huyện này không lớn, vì ở nơi hoang vu xa xôi, nên trừ khi đột tử hoặc bệnh quá nặng, thì rất nhiều người, nhất là những cụ già lớn tuổi càng muốn ở trong nhà đợi sinh mệnh chấm dứt hơn. Cho dù những người này bất hạnh qua đời trong bệnh viện thì theo phong tục địa phương, người nhà sẽ nhanh chóng đưa thi thể người chết về nhà, bởi vậy, nhà xác bệnh viện cũng không dùng mấy.

Công việc thường ngày của lão Lý chính là trông coi quét tước tòa nhà cũ gần như hoang phế này, quản lý đồ trong đây bao gồm cả nhà xác trong hầm ngầm, cùng với vệ sinh khu vực xung quanh.

Công việc không tính là nặng nhọc, trước lão Lý còn có vài người nữa chạy chọt vào làm công việc này, nhưng những người này ngắn thì ba ngày, dài thì nửa năm, đều vì đủ mọi nguyên nhân mà nghỉ việc. Dần dần, trong bệnh viện truyền ra một vài tin đồn xấu.

Những năm tám mươi chín mươi, tin tức không nhiều lắm, trong huyện nhỏ có chút gió thổi cỏ lay đều bị người ta lấy làm đề tài để nói.

Ngắn ngủi trong vài năm, những người trông coi tòa nhà cũ vì đủ mọi nguyên nhân mà không chết thì điên, vì thế những câu chuyện về tòa nhà cũ bị người ta đồn càng lúc càng ảo, dần dà, không còn ai muốn làm công việc này nữa.

Lão Lý đánh bậy đánh bạ tìm được công việc này, làm đã nhiều năm, không bị chuyện gì cả, lời đồn cũng vì vậy mà tự sụp đổ, nhưng vẫn không có ai muốn cướp công việc này của ông.

Lão Lý mừng rỡ cầm chắc cái bát sắt này, ngày thường làm việc cũng tận tâm, tự nhận đã đứng vững chân trong bệnh viện liền đón vợ mình từ nông thôn lên, tặng quà lại móc nối quan hệ, vất vả lắm mới tìm được công việc giặt vỏ ga vỏ chăn cho bà, tiền lương rất ít, nhưng so với việc cày ruộng ở quê thì tốt hơn nhiều.

Tòa nhà cũ bị xem như là kho hàng, có rất nhiều đồ, đồ đáng tiền hay không đều có, theo quy định của bệnh viện, lão Lý phải ở lại gác đêm.

Tòa nhà cũ có nhiều phòng trống, hai vợ chồng lão Lý chọn căn phòng hướng nắng ở tầng một, dọn dẹp làm thành phòng ngủ.

Hai vợ chồng kết hôn hơn hai mươi năm mà không có con, cũng không thân thiết với họ hàng ở quê, hai người đều sợ sau này già rồi không có người chăm sóc, cho nên khi nhận tiền lương đều không muốn tiêu, ba bữa một ngày đều ăn trong nhà ăn bệnh viện, quần áo cũng nhặt đồ người khác vứt đi để mặc, vài năm tiết kiệm cũng được hai ba chục ngàn.

Ở trong huyện này chút tiền ấy chẳng đáng là bao, nhưng ở quê họ thì đây đúng là số tiền khiến người ta hâm mộ.

Hai vợ chồng đều tiết kiệm, ngày ngày tính toán chi li, quần áo nhặt được cũng không đồng bộ, cho nên không ai biết họ có nhiều tiền như vậy.

Hai người đã tính rồi, vài năm nữa không thể làm việc được thì cầm số tiền này về quê, tu sửa nhà rồi an tâm vượt qua tuổi già, chuyện thế nào thì cứ để thế ấy.

Nhưng mà, kế hoạch đều không tránh khỏi thay đổi.

Tháng chạp rét đậm, mắt thấy sắp đến Tết âm lịch, người đang nằm viện mà bệnh không nặng lắm đều ào ào xuất viện về nhà mừng năm mới, bệnh viện khó được lúc trống vắng thế này.

Hai vợ chồng lão Lý mấy năm nay đều ở trong huyện, nhà ở nông thôn đã rách nát hết cả rồi, ở quê cũng không có họ hàng thân thiết, đã ba bốn năm rồi bọn họ chưa về quê.

Đến đêm ba mươi hôm nay, trong bệnh viện chỉ có vài người bệnh là không thể xuất viện, còn các bác sĩ có thể về cũng đã về hết, hai vợ chồng lão Lý bận rộn cả năm, khó được lúc xa xỉ được một lần, mua chút thịt và thức ăn về, lại mượn trong nhà ăn bệnh viện một cái bếp lò, hầm chung một nồi, hai ông bà ăn no ngủ thẳng đến nửa đêm.

Lão Lý đang mơ giấc mộng đẹp, chẹp chẹp miệng, bên tai bỗng vang lên giọng nghi thần nghi quỷ của bà nhà ông: "Ông nó, dậy đi, dậy đi, ông có nghe thấy tiếng gì không?"

Lão Lý đang ngủ say, bị đánh thức vẫn còn đang mơ màng, chỉ thấy người lạnh vô cùng, quờ quạng sờ chăn, tức giận nói: "Hơn nửa đêm gọi gì mà gọi, có để cho người ta ngủ không."

"Suỵt, ông nghe đi, đúng là có tiếng gì mà, hình như là... là từ phía dưới vọng lên." Bà Tôn run run nói, bà vừa dứt lời, dường như đúng là có tiếng the thé vọng lại, giống như là tiếng trẻ con khóc, đứt quãng, nghe không đúng lắm, lại khiến người ta sởn gai ốc.

Bóng đèn mờ mờ trong phòng lóe lên, rồi tắt rụi, gió lạnh từ khe cửa sổ thổi vù vù vào phòng, nhiệt độ bên trong như giảm xuống mấy độ, đắp cái chăn rất dày nhưng hai vợ chồng không nhịn được rùng mình.

Ầm ầm.

Bỗng, tiếng sấm sét vang lên, như nổ tung trên đỉnh đầu vậy.

Cuối cùng lão Lý cũng tỉnh hoàn toàn, ông lắng nghe một hồi, ngoại trừ tiếng sấm bất chợt và tiếng lá trúc soàn soạt bên ngoài, hình như ông cũng nghe thấy tiếng mà bà Tôn nói.

Mấy năm đầu khi mới làm việc ở đây, thỉnh thoảng cũng nghe được vài tiếng động kỳ quái, ông giả vờ như không nghe thấy gì, lấy chăn trùm kín đầu, nằm đến bình minh là chẳng sao nữa.

Nhưng mà tối hôm nay ông lại không nằm yên được.

Trong tiếng sấm càng lúc càng to, tiếng trẻ con khóc nỉ non đứt quãng, tựa như ma chú vậy, không ngừng vang càng lúc càng lớn trong đầu hai vợ chồng, qua mấy phút hoặc cũng có thể đã qua nửa tiếng, bà Tôn không nằm yên được nữa, bà chọc chọc cái tay gầy của lão Lý, nói: "Ông nói liệu có phải người phụ nữ có thai hôm nay... sinh không?"

"Đừng nói nhảm, lúc cô ta được đưa đến bệnh viện đã chết rồi, sao lại sinh con lúc nửa đêm được?" Lão Lý phủ nhận, nhưng trong đầu lại xoẹt qua gương mặt người phụ nữ trẻ tuổi cùng cái bụng to của cô ta.

Đó là khuôn mặt khiến người ta nhìn là khó quên được, rất xinh đẹp, so với minh tinh trong ti vi còn đẹp hơn.

Cho dù lúc lão Lý tiếp nhận cô thì cô đã cứng ngắc, mặt xám trắng, hai mắt nhắm nghiền, nhưng vẫn khiến lão Lý kinh diễm một hồi.

Sau kinh diễm là thổn thức, người phụ nữ này được người qua đường đưa đến bệnh viện, rất trẻ, trên người không có thứ gì chứng minh thân phận, chưa đến bệnh viện đã tắt thở vì chảy máu quá nhiều. Bệnh viện báo cảnh sát, hôm nay là ngày ba mươi, sau khi xác nhận người phụ nữ đúng thật là chết vì khó sinh thì cảnh sát ghi chép lại hồ sơ, bảo người đưa cô đến nhà xác, chờ qua năm thì tiến hành điều tra.

Cả đời này của lão Lý chỉ có một nỗi tiếc nuối là không có con, lúc còn trẻ bà Tôn cũng từng mang thai vài lần, nhưng con không sinh ra đã chết non, người trong thôn xì xào sau lưng họ, không còn cách nào nữa, lão Lý đành chạy lên huyện mưu sinh.

Nhìn cái bụng to của người phụ nữ kia, lão Lý liền nhớ đến những đứa con không có duyên với ông, cảm khái không ngừng.

"Nhưng mà tôi nghe được tiếng khóc mà, lỡ như người nào đó sinh con nhưng lại bỏ nó thì sao? Trời lạnh như vậy, lỡ chết cóng thì làm sao." Nói xong, trong lòng bà cũng dao động, lỡ như ai đó sinh con mà không cần thì bọn họ có thể nhặt về nuôi, dù là một đứa con gái cũng tốt lắm.

Con, là gút mắc lớn nhất trong đời bà.

Sau khi tiếng sấm đáng sợ vang lên, tiếng trẻ con khóc nỉ non lại vang lên lần hai, bà Tôn bật dậy nhảy xuống giường, không thèm mặc thêm đồ liền đi dép lê, cầm đèn pin đặt bên gối chạy ra ngoài.

Khi lão Lý hoàn hồn lại thì bà Tôn đã mở cửa phòng, chạy vào trong bóng đêm.

Lão Lý rủa thầm, vội đứng dậy cầm áo khoác của hai người đuổi theo.

Khi ông đuổi kịp, thì trong lòng bà Tôn đã có thêm một đứa trẻ, bà cẩn thận dỗ dành nó, dùng ống tay áo của mình dịu dàng lau khô dịch trên người nó, nếp nhăn khô cứng trên mặt như giãn nở hết ra.

Người phụ nữ đắp vải trắng không biết từ lúc nào mà bụng đã xẹp xuống, trên sàn nhà có thêm một bãi chất lỏng đen ngòm, tanh hôi vô cùng.

Trong đầu lão Lý bỗng trống rỗng, gió lạnh không biết từ đâu thổi vào nhà xác, tóc gáy dựng lên, ánh đèn pin mờ mờ lập lòe mấy lần, rồi tắt ngúm, nhà xác lập tức tối đen như mực.

"Bà, bà nó..."

"A --"

Tiếng hét thê lương thảm thiết cùng với mùi máu tươi quẩn quanh trong đêm...