tháng mười hai, ôm trọn cái rét, những đêm bão trắng xóa mái đầu. vòng tay ai dịu dàng đan xen lên nhau làm ấm đi một góc đèn tối tăm, mịt mù giăng kín cả phố trời.

loang loảng mùi khói thuốc nồng nặc là tiếng mắng chửi nhau ồn ào ngoài kia.

hẻm nhỏ, có đôi mắc biếc lóe sáng, có con mèo hoang lông xám.

hình như nó đang buồn, chút cô tịch đong đặc trong từng móng chân dài và nhọn. cũng lâu rồi chưa được cắt tỉa gọn gàng, thì phải.

cô chủ ơi. cô có nhớ em không?

nó meo vài tiếng, lông xù lên, đôi mắt nhắm nghiền lại. lẳng lặng co tròn một góc, an yên mà say giấc nồng. đêm nay, là vĩnh cửu.

"vic, xin lỗi em."

có chàng trai, bước trong màn đêm, châm vài điếu thuốc, làm vài ly rượu. hình như là cậu đến chậm. tiếng thở dài trong đêm, rất lâu sau mới hòa vào không khí tĩnh mịch rồi chìm hẳn.

và, nỗi đau trên một bàn tay khi xác loài mèo nằm gọn.