- Em có thấy mệt không?

Đó là ông WIndsor và bà Windsor. Những bức tranh tường và những bình gốm từ Trung Quốc. Tất cả mười ba người hầu gái và một bà quản gia do một gia đình quý tộc khác nào đó giới thiệu đến. Hai con trai và một con chó săn. Những tờ tiền và những đồ trang sức trong phòng của bà Windsor và những đồn điền và nhà máy nước hoa khác.

Gia đình Windsor khá hạnh phúc. Bằng chứng là họ có thể làm tình với nhau ngày sau khi vừa gặp lại sau một chuyến đi. Họ thích những kiểu hạnh phúc đơn giản từ việc đi săn hay nuôi thú hay tập cưỡi ngựa hay là sưu tập những thứ đồ quý giá. Và việc làm tình hay hôn cuồng nhiệt chỉ là một trong cái thứ hạnh phúc giản đơn đó. Thậm chí ông Windsor đã lập hẳn một danh sách. Một danh sách bằng giấy mua ở châu Á và được tẩm hoa hồng. Ông thường mở nó ra xem sau những lần họ ở trên giường như là một kiểu tưởng thưởng cho những mục tiêu đang hoàn thành. Ông liệt kê những thứ mới mỗi ngày và điều đó làm ông thấy an toàn và viên mãn.

Hôm nay có vẻ không hoàn toàn là một ngày vui vẻ. Họ không thấy thỏa mãn khi ở trong nhau và họ bắt đầu mặc lại quần áo và tự hỏi một nỗi băn khoăn giống nhau nhưng khác kiểu. Có lẽ ông cần một vài dạng thuốc cường dương - mặc dù ông mới ngoài bốn mươi - và bà thì cần những dạo đầu ngắn hơn. Họ đi ra ngoài phòng khách, và không mảy may để ý đến sự kì lạ đang len lỏi vào cuộc sống của họ, vì nó bắt đầu một cách chấp nhận được, và lớn lên từng chút. Giống như một đứa trẻ hay con mèo vậy. Chúng lớn quá chậm nhưng mỗi ngày, và chỉ khi chúng thực sự lớn đến cái mức đáng ngạc nhiên, người ta mới nhận ra rằng, chúng lớn. Và cái sự kì lạ ấy cũng vậy. Nó lớn. Nó lớn, và bắt đầu lớn. Nó cứ thế lớn, lặng lẽ và không cố ý nhưng lừa phỉnh tất cả theo một cách tinh tế và tuyệt diệu.

Vì suy cho cùng thì, không lên đỉnh được đâu có phải là một vấn đề kinh khủng, phải không?