Khoảng một tháng trước, tôi có mua một đĩa game Pokémon Red thứ hai qua eBay nên tôi có thể bắt đầu chơi mà không phải làm xáo trộn file save của mình. Khi tôi đối chiếu với cái đầu tiên, tôi biết ngay nó là hàng lậu hoặc cũng có thể là nó được sản xuất từ một nơi khác. Bạn có thể thấy qua bức ảnh, nhãn dán không được khớp với mặt trước của đĩa game, với vỏ nhựa đỏ trong suốt rẻ tiền (nếu nhìn gần hơn, bạn sẽ thấy phần pin bên trong cái thứ hai, trong khi cái thứ nhất rất khó có thể thấy được). Khi tôi khởi động, nó chỉ có một lựa chọn – New Game, và khác với cái đĩa game mà tôi từng sử dụng, nó không hề có dấu hiệu hao tổn nào khi tôi đưa vào GBC hoặc bất cứ thứ gì có thể sử dụng.

Well, cái quái gì, tôi phỏng đoán. Tôi sẽ bỏ ra rất nhiều tiền vào việc độc quyền vào một game lậu sẽ không giết tôi. Tôi bật GBC lên và bắt đầu chơi.

Một vài tuần trước, tôi làm mất GBC khoảng một thời gian, vì thế tôi dùng SP để chơi. Chẳng phải vấn đề lớn lao gì, tôi nghĩ thế.

Khi tôi bắt đầu game, lạ lùng thay, đèn nền màn hình SP của tôi bị tắt mất, như trong lúc tôi chơi bằng Game Boy Advance hoặc Color. Tôi nghĩ điều này khá kỳ lạ, đúng ra rằng độ sáng màn hình SP của tôi được thiết lập ở mức thấp hơn vẫn có thể sáng hơn màn hình SP được thiết lập ở mức cao trên SP của các bạn khác, dù đã bảo quản nó rất tốt nhưng tôi không chắc rằng đèn nền sẽ sáng lại bất cứ lúc nào. Nhưng khi tôi chuyển sang chơi Sapphire, màn hình sáng trở lại. Tôi đã chơi phiên bản Red còn lại của tôi trên SP này khá nhiều lần, và nó không bao giờ bị tối vì cái Game Boy cũ, thế nên tôi cho rằng chính game này được sản xuất khá kém (mà tôi biết điều đó chẳng có ý nghĩa gì).

Còn lúc này, có lẽ bạn đang tự hỏi bao giờ tôi sẽ bắt đầu kể cho bạn về việc làm thế nào mà tôi có được đội Unown và việc anh chàng Buried Alive trong Lavender Town ăn mất nhân vật của tôi, vì bất kì câu chuyện nào về game lậu preowned (nghĩa là: thuộc quyền sở hữu của người khác trước đây) chắc chắn đều bị hack **** một cách đáng sợ. Well, không đơn giản như vậy. Tôi đã chơi qua Lavender Town, Pokémon Tower, tất cả, và không có gì bất thường xảy ra. Tôi đã không phát điên vì nhạc nền và không cảm thấy muốn tự sát, Pokémon của tôi không bao giờ chuyển trắng và rơi huyết lệ, hoặc bất cứ thứ gì giống như vậy.

Tuy nhiên, khi tôi tiếp tục chơi, hiển nhiên game này có một số trục trặc. Cũng giống như vỏ nhựa rẻ tiền và nhãn dán hầu như không dính chặt, thì game cũng không được ổn. Tôi chưa từng chơi Pokémon mô phỏng trước đây, nhưng nếu phải phỏng đoán, tôi sẽ nói rằng khi nó được sao chép, rất nhiều dữ liệu đã bị hỏng, và tôi phải cẩn thận khi chơi hoặc nó sẽ khiến tôi cảm thấy ớn lạnh.

Ví dụ, đôi khi đồ họa của nhân vật (Tôi sẽ gọi cậu ấy là "Red", vì đó là cái tên tôi đặt cho cậu ta. Tôi là fanboy của Red một chút thôi) biến thành thanh màu lớn và game sẽ đứng, nhạc nền sẽ dừng bất cứ lúc nào hoặc được chơi ở âm vực cao, hay những tiếng rên rỉ không ngừng cho tới khi tôi khởi động lại. Điều này xảy ra bất cứ khi nào tôi cố gắng leo lên chiếc xe đạp ở trong hang động hay tòa nhà.

Tôi gần như chắc chắn đây chỉ là game lậu bình thường cho đến khi tôi kiểm tra SNES trong cửa hàng bách hóa Celadon. Đừng vội phán xét tôi, nhưng, là một fanboy của Red, tôi đã luôn thích cái cách mà game nói những điều từ góc nhìn của Red, cách mà cậu nói "Chắc cha sẽ thích lắm!" khi tôi kiểm tra SNES, hay "Có lẽ tôi nên bắt đầu..." khi tôi kiểm tra TV, tới khi bạn không thể thấy được nhân vật nói gì, đến mức, như một trò đùa, các nhà phát triển đã khiến Red không thể nói gì hơn ngoài dấu ba chấm khi bạn gặp cậu ấy trong G/S/C.

Dù sao thì, khi tôi kiểm tra SNES nơi Red thường nói "Chắc cha sẽ thích lắm!", thay vào đó, tôi lại thấy dòng chữ, "CHA đâu rồi?"

Tôi kiểm tra lại lần nữa, và, cũng như vậy. Tôi cười trừ, nghĩ rằng, với một vài lý do nào đó, bản dịch khá kém (đừng hỏi tại sao tôi nghĩ thế). Trong tâm trí tôi, tôi có chút hy vọng cho một game hack, bởi vì hey, nếu tôi có một số screencaps (ảnh chụp màn hình) và đăng chúng trên 4chan, tôi có thể lãng phí cả một buổi chiều để cười nó.

Tôi đi lên tầng tiếp theo, sau đó đi xuống và kiểm tra NES lần nữa. Trước sự ngạc nhiên của tôi, thông điệp đã thay đổi. Bây giờ, Red nói, "Kẻ nào đã tạo ra tôi?"

Tại thời điểm này, tôi khá chắc chắn rằng điều này đã được những hacker thêm vào, và tôi nghĩ nó khá TUYỆT. Hell, Red nhận ra rằng cậu chỉ là một nhân vật trong video game. Thật là buồn cười.

Sau đó, và sau khi không tìm được bất kì thứ gì được thêm vào hộp thoại, tôi tiếp tục cốt truyện trong game. Vào thời điểm đó, tôi đã gần tới Cinnabar và Seafoam Islands.

Nhưng những sự bất thường ấy ngày càng tệ hơn. Đôi lúc, bản đồ bị biến dạng, như là Glitch City, và Red sẽ lướt qua một cái cây, một căn nhà hay cái **** gì đó và tôi không thể di chuyển. Tôi đã phải bay ra ngoài và thử lại. Hồi đó, tôi đã luôn thích MissingNo, và Glitch City, tôi có sử dụng Gameshark một thời gian khá lâu rồi, do đó việc game bị gián đoạn cũng khá thú vị. Cuối cùng, tôi đi tới Cinnabar.

Bây giờ, là một glitcher khao khát  trở lại, tất nhiên việc đầu tiên tôi làm là bay trở về Viridian và sử dụng Old Man trick. Nhưng không cần biết tôi đã cố gắng bao nhiêu lần, MissingNo chẳng hề xuất hiện. Tôi nghĩ có lẽ ROM đã bị chỉnh sửa để ngăn chặn lỗi game, nhưng trường hợp đó không rõ ràng, như mọi thứ xuất hiện bug game nhiều hơn là Viridian Forest chết tiệt đó.

Thay vào đó, khi tôi vào Pokémon Mansion, thứ đập vào mắt tôi là cửa sổ tin nhắn sau đây:

RED: Tốt lắm, Red.

Rõ ràng "Red" là cái tên mà thể nào nhân vật của bạn cũng có. Thứ khiến tôi sợ là "RED", toàn bộ là chữ in hoa, cũng như người nói.

Tại thời điểm này, tôi biết đó là game đã được chỉnh sửa. Nhân vật đó đã nói với tôi "tốt lắm" sau khi tôi thất bại trong MissingNo.

Trò chơi bị đứng, và tôi khởi động lại. Tôi đã không save được vì MissingNo đã gặp trục trặc, nhưng khi tôi mở game lại, tôi đã quay lại Mansion, chính xác cái nơi mà cửa sổ vừa bị đóng. Tôi có thể di chuyển, nên tôi tiếp tục chơi và đi thẳng qua Mansion. Mặc dù tôi đã rất phấn khích, nhưng giờ tôi lại cảm thấy sợ hãi, vì thế tôi chơi chậm lại với tất cả đèn nền đều được bật lên. Tôi vẫn còn chơi trên SP, và ánh sáng bên trong vẫn không hoạt động, thế nên tôi coi nó như một lời biện hộ cho sự '...' của tôi.

Mọi thứ trở nên ngày càng kỳ quặc. Sau khi rời khỏi Mansion, tôi nhận được tin nhắn:

PA: DING-DONG! Hết thời gian rồi! Trò thám hiểm của bạn đã kết thúc!

Đã chơi qua Glitch City hồi trước, tôi biết điều này sẽ xảy ra bất cứ lúc nào bạn ra khỏi Safari Zone. Như dự kiến, tôi đã ở bên ngoài cổng Safari Zone sau khi nhấn "A", những người có mặt ở đó hỏi tôi rằng liệu tôi có thu thập được điều gì tốt đẹp không.

Tôi có linh tính rằng tôi sẽ gặp rất nhiều điềm gở khi tôi rời khỏi cổng, sợ rằng tôi vẫn sẽ ở trong Glitch City hay điều gì đó tệ hơn. Tôi nhảy vút lên, nhưng bạn phải hiểu, tất cả chỉ vì tôi đã mất bình tĩnh.

Thay vào đó, tôi đã đến Pallet Town, nhưng ở đây không có âm nhạc, chẳng có gì. Một cửa sổ tin nhắn xuất hiện:

RED: Đây không phải nơi tôi thuộc về. Tôi đã bị lừa dối.

Tôi không thể điều khiển nhân vật của mình sau lúc đó, vì thế tôi đã reset lại, nhưng một thứ gì đó đã ngăn cản tôi. Thay vào đó, tôi mở menu Start và **** thoát ra khỏi đó, nhưng trong sự kinh hãi, Pidgeot tôi cần sử dụng lại không có ở đây. Chỉ có Blastoise, Exeggutor, Kadabra, Mew (từ lỗi Nugget Bridge), và Kangaskhan. Thay vào vị trí của Pidgeot là Raticate level 16 với 1 HP. Nó đã bị đầu độc. Tôi kiểm tra trạng thái của nó, nó có OT "BLUE" và biết Hyper Beam, Quick Attack, Glare, và Skull Bash. Tôi không hề biết là Raticate có thể học được tất cả những chiêu thức này. Tôi nghe nói rằng Raticate của Gary đã chết trong game (nghiêm túc đấy), nhưng tôi đã đặt tên cho Gary là "DOUCHE" trong game này cho vui. Tôi đoán cái OT có tên "BLUE" bắt nguồn từ Blue phiên bản ngược lại của Red, như là có lẽ nó phải đến từ một đĩa game Blue. Tôi biết Rattata không tiến hóa cho đến khi đạt level 20, cho nên rõ ràng thứ này đã bị hack.

Tôi có một ít Antidote và Potion trong túi, vì thế tôi đã nghĩ đến việc, cái quái gì, tôi sẽ chữa lành cho nó, nhưng khi tôi rời khỏi POKÉMON menu, toàn bộ menu Start bị đóng, và tôi không thể mở lại. Tôi cố đi một vài bước, quên đi chất độc cho đến khi hộp thoại lại bật lên:

RED: Chúng ta đã giết nó.

Lúc này, tôi hoảng sợ (no ****ing ****). Tôi đi tới đội của tôi và Raticate không hề có ở đây. Pidgeot cũng thế. Vị trí này trống rỗng. Tôi đóng menu vào cố di chuyển lần nữa, nhưng không được. Tôi không muốn tắt game trong trường hợp nó có thể tự save lại, nên tôi chỉ cố gắng di chuyển trước khi nhận ra rằng Kadabra vẫn biết Teleport. Khi tôi nhấn Start, không có gì xảy ra cả. Tôi vẫn cố di chuyển, nhưng không thể. Không... Red không cho phép tôi làm điều đó.

RED: Chuyện này xảy ra với tôi. Tại sao chứ?

Lúc đó tôi chỉ biết tắt game. Tôi lấy phiên bản Red bị hack ra và đưa vào FireRed. Như trước, tôi đặt tên cho nhân vật là "Red", và một vài lý do nào đó nó vẫn khiến tôi sợ hãi. Tôi bắt đầu, và, trong nỗi kinh sợ, màn hình vẫn còn mờ. Tôi nhấn "CONTINUE" trên menu chính, nhưng khi tôi cố mở game, tôi nhận được tin nhắn rằng file save của tôi đã bị hỏng, và khi bắt đầu, game bị đứng, với âm nhạc chỉ là những tiếng rên rỉ không ngừng.

Vào thời điểm này, tôi đã thực sự tuyệt vọng để có thể chơi ****ing Pokémon mà sẽ không có điều **** gì lạ diễn ra, và tôi cảm thấy bực bội vì phiên bản FireRed của tôi đã bị hỏng, nên tôi lượn vào Sapphire và bắt đầu. Màn hình sáng bình thường. Tôi nghĩ một lúc rằng có lẽ đã có điều gì không ổn với SP nên nó đã làm hỏng FireRed, và ****, và tôi không muốn điều đó xảy ra với Sapphire với Jirachi từ Colloseum và Feebas mà tôi đã mất tới 1 tiếng đồng hồ để tìm vì vậy tôi tắt và lấy nó ra.

Tôi bắt đầu chơi cái thứ tôi gọi là "Glitchy Red" khoảng một tuần trước. Khi tôi bắt đầu lại, tôi vẫn ở Pallet Town, âm nhạc và mọi thứ có vẻ như đều ổn, ngoại trừ những khoảng trống trong đội của tôi và màn hình SP của tôi không còn sáng lên nữa. Tôi đạp xe đến Viridian và tìm thấy Pidgeot một cách an toàn trong PC của tôi, vì thế tôi giả định, cái quái gì, tôi đưa nó đi và bay tới Cinnabar để đánh với Blaine.

Khi tôi định mở khóa câu lạc bộ, bất ngờ, một hộp tin nhắn khác xuất hiện.

RED: Không.

Không quan trọng đã bao nhiêu lần tôi cố gắng, game đều từ chối sự thật rằng tôi có ****ing Secret Key mặc dù tôi để nó ngay trong túi. Red đã ngăn không cho tôi vào.

RED: Đã có nhiều thứ xảy ra với tôi, xảy ra bởi vì thế giới này đã để nó xảy ra. Tôi đã không tự mình trở thành anh hùng! Tôi bị thao túng. Tôi không bao giờ mở khóa cánh cửa đó. Cửa đã mở vì trò chơi này cho phép tôi vào. Mọi thứ bạn làm, bạn làm vì GAME cho phép.

Tôi bay đến Lavender, bởi vì, đáng kinh ngạc, chẳng có gì kì lạ xảy ra tại đó. Từ Lavender, tôi đi xuống để đi tới Fuchsia, nhưng ngay khi tôi rời khỏi Lavender, Red đã ở đó.

RED: Không.

Well, fuck, tôi nghĩ. Tôi mở menu và bay tới Fucshia. Khi tôi đến đó, tôi gần như '...' ra quần và làm rớt cả SP.

Đó là Glitch City bạn thấy khi lướt dọc bờ biển Cinnabar. Ngay lập tức, menu bật lên, giống như khi bạn thực hiện Mew glitch, và nó yêu cầu tôi save game. Không có lựa chọn "Không", và nhấn B cũng chẳng được gì cả. Tôi tắt game.

Khi tôi bắt đầu lại, tôi vẫn ở trong Glitch City. Tôi kiểm tra đội của tôi, theo cách mà Red muốn tôi làm – Pidgeot và Kadabra có ở đó, nhưng thay vì "TELEPORT" và "FLY" xuất hiện khi tôi chọn, chỉ có "CURSED". Không phải "CURSE", giống như trong ****ing Creepy Black Pasta, mà là "CURSED". Tôi đủ thông minh để không chọn nó mà. Tôi nhấn B cho đến khi thoát khỏi menu, và Red lại nói với tôi.

RED: Bạn đang ở đây với tôi, Red. Họ thay thế tôi vì tôi đã BỊ TRỤC TRẶC và không đủ tốt (sic). Tôi nghĩ đó là câu chuyện của tôi, nhưng tôi chỉ là nhân vật trong một trò chơi điện tử. Họ lấy mọi thứ từ tôi. GIỌNG NÓI của tôi. SỰ TỰ DO của tôi. GIA TÀI của tôi. Họ thay thế tôi bằng một đứa trẻ mắt nâu.

Bây giờ tôi hiểu ý nghĩa của những điều cậu ấy nói là về phiên bản FireRed, và Gold, Silver, phiên bản Crystal, nơi cậu ta bị hạ cấp trong trận đấu với boss cuối.

Cậu ta để tôi di chuyển, tôi ngạc nhiên, game không hề đứng, kể cả khi tôi đi trên nước và bước vào nhà.

Cuối cùng, tôi nghĩ tôi đã đi quá xa, vì màn hình chuyển màu đen xung quanh nhân vật của tôi.

RED: Am I a joke to you? (Tôi là một trò đùa với bạn phải không?) 

Lựa chọn YES/NO hiện lên. Tôi không thể biết rằng tôi nhấn nút "NO" nhanh đến mức nào.

RED: Vậy tại sao bạn lại làm những điều này với tôi? Tại sao bạn lại làm hỏng thể giới của tôi và cho tôi thấy những TRỤC TRẶC mà chẳng có ý nghĩa gì? Tại sao bạn lại muốn làm tôi tổn thương với MISSINGNO?

Tôi không bao giờ muốn làm tổn thương Red. Chỉ là cho vui thôi. Trò chơi bị bug, và chúng ta chỉ khai thác chúng cho vui thôi chứ, phải không?

RED: Tại sao tôi phải chết? Chỉ vì tôi là một vị anh hùng sao?

Tôi tắt game. Đêm đó, tôi gặp một giấc mơ, tôi là một huấn luyện viên Pokémon – nhân vật trong FireRed, người mà tôi không bao giờ nghĩ tới lại là "Red". Tôi bị truy đuổi bởi một người với thân thể màu trắng nhợt nhạt. Trong khi tôi không thể cảm thấy sự đau đớn trong giấc mơ (tôi biết một số người có thể), cái hình bóng nhợt nhạt ấy đã bắt được tôi và cào nát phần ngực và hai bên bằng móng tay của hắn. Điều cuối cùng mà tôi nhìn thấy trước khi tỉnh dậy là khuôn mặt của kẻ đã tấn công tôi – một cậu bé với đôi mắt đỏ rực, tóc đen, cùng chiếc mũ đỏ trắng.

Trong một vài ngày tới, khi tôi chơi, đó là vì tôi phải làm vậy. Tôi bị mắc kẹt trong bóng đêm sâu thẳm vì Red đã không để tôi đi tiếp. Bởi vì cậu ấy đã bị bỏ rơi và quên lãng, còn lại chỉ để bị lừa dối bởi những người chơi trong nỗi nhớ về quá khứ và để khai thác bug game. Bởi vì tôi chơi rất nhiều, tôi luôn bị nhức đầu bởi những âm thanh ồn ào đến chói tai mà game tạo ra. Tôi như muốn phát ốm vì mấy chuyện này. Tôi không thể di chuyển, nhưng tôi cảm thấy thoải mái khi nhìn chằm chằm vào nền đen với nhân vật của tôi. Red không nói gì với tôi cả.

Tôi không thể chơi FireRed nữa, mặc dù nó hoạt động trên DS của tôi. Hôm qua, cuối cùng tôi cũng tới Mt. Silver trên HeartGold, và tôi vẫn chưa chuẩn bị tinh thần thách đấu với Red. Tôi không biết cậu ấy sẽ làm gì nếu tôi đánh bại vị trí của cậu ta. Liệu cậu có tức giận? Vui mừng? Liệu sự thất bại của cậu có khiến cho tâm hồn cậu trở nên yên bình? Tôi không biết. Bất kể tôi chơi qua trò chơi này bao nhiêu lần, Red sẽ đều phải chịu số phận tương tự, bởi cậu là một vị anh hùng, và bởi vì game đã để cậu ấy đi xa đến vậy. Red sẽ không thể trải nghiệm những vinh quang của một người anh hùng thêm một lần nào nữa, và chúng ta cũng sẽ như vậy. Dù bạn có bắt đầu một trò chơi mới bao nhiêu lần đi nữa, nó sẽ không bao giờ giống với lần đầu tiên bạn chơi. Bạn biết điều gì sẽ xảy ra, và bạn chơi trong sự luyến tiếc quá khứ, bởi vì nó chỉ là một trò chơi với bạn lúc này.

Tôi đã giết Red, và bạn cũng thế. Không giống như Ash Ketchum, cậu sẽ không bao giờ trở thành anh hùng trong một trò chơi mới và khu vực hoàn toàn mới. Trong HeartGold, người kế nhiệm của Gold, Ethan, đã lấy những đi thành tích của cậu, là một trong những người đã bắt những Pokemon mà Red đã phải chiến đấu rất khó khăn để có được – Mewtwo, Zapdos, Articuno, và Moltres. Cuộc đời của cậu đã kết thúc. Cậu trở thành một huyền thoại như thể không còn gì để cậu có thể tự hào về bản thân mình.

Tôi đã hoàn thành "Glitchy Red" vào ngày hôm qua, khi tôi kiểm tra thẻ huấn luyện của mình. Có một thứ quái quỉ khi Red xuất hiện trong G/S/C, nhưng trong chương trình làm việc đơn sắc của game, chỉ có đỏ và xanh lá. Khi tôi nhìn gần hơn, các phần tử màu đỏ tạo nên sắc áo của cậu đang dần trở nên tối hơn và sắp xếp một cách kì dị, cứ như ngực cậu đang chảy máu. Không một Huy hiệu hay thời gian chơi hay Trainer ID của tôi bị như thế, chỉ có thứ quái quỉ đó thôi. Khi tôi quay lại menu, ngoài tên tôi xuất hiện dưới dạng "Red", còn có chữ "GONE" trong thẻ huấn luyện của tôi. Tôi chọn nó, và bây giờ, tấm thẻ trống rỗng.

RED: Đi tiếp và hãy quên tôi ngay. Tạm biệt.

Game reset, như sau khi đánh bại Nhà vô địch, và bây giờ, chỉ có một lựa chọn – NEW GAME.

Tôi vừa tìm thấy GBC hôm nay và bắt đầu chơi trên đó. Khi tôi chơi trên SP, màn hình sáng lên và mọi thứ đều bình thường. Tôi phải bắt đầu trò chơi mới trên FireRed, nhưng nó đã hoạt động lại. Ngay cả phiên bản lậu của Red vẫn có thể chơi bình thường, không có trục trặc. Nhưng tôi không bao giờ có thể thấy sự trầm lặng của Red một lần nữa, hoặc thậm chí là MissingNo buồn cười. và bug trong Glitch City. Tôi có sự tôn trọng sâu sắc hơn nhiều đối với "nhân vật chính lặng thinh" trong game, tất cả đã được thông qua. Lavender Town đã từng khiến tôi sởn tóc gáy, bây giờ nó rất yên bình, kể cả Red, người muốn trả thù cái thế giới đã đối xử tệ với mình, cũng không bao giờ có thể gây rối nơi an nghỉ của những Pokémon đã gục ngã.

Một ngày nào đó, tôi hy vọng có thể ngừng thức dậy với những vết thương trên thân mình.