Ả phù thủy ấy...

*

Tôi luôn tự hỏi tôi có thực sự là con của cha và mẹ hay không...
Mẹ có một mái tóc đỏ, đỏ rực rỡ tựa mặt trời cháy bỏng.
Cha có một mái tóc đen, đen thăm thẳm tựa bầu trời đêm huyền bí.
Nhưng tôi, tôi có một mái tóc màu xám bạc nhạt nhẽo.
Tôi từng hỏi mẹ chuyện này nhưng mẹ chỉ nhẹ nhàng xoa đầu tôi rồi tiếp tục kết những đóa hoa cúc trắng thành chiếc vòng đội lên mái đầu của tôi và của mẹ.

Mẹ có một đôi mắt xám, long lanh rực rỡ và tràn đầy sức sống
Cha có một đôi mắt màu rêu âm trầm, bình thản và ấm áp
Tôi có một đôi mắt đỏ xấu xí kinh tởm
Tôi từng hỏi cha điều này nhưng cha chỉ cười và cho tôi một chiếc bánh ngọt rồi tiếp tục làm bữa tối cho tôi và mẹ.

Vậy tôi có phải con của cha mẹ hay không?

*

Cha qua đời rồi...
Người nằm trong chiếc nôi lớn làm từ gỗ, rồi họ đạy nó lại và chôn xuống đất. Mẹ bảo là cha qua đời vì thứ gì đấy tên dịch hạc hay dịch hạch gì đấy. Tôi viết đúng không nhỉ?
Họ không cho tôi và mẹ vào làng nữa, vậy nên chúng tôi chuyển tới một ngôi làng tên Salem để sống cùng bà ngoại.
Bà có cùng màu tóc và mắt với tôi.
Bà bảo tôi bị bệnh.
Tôi sắp chết à?
Kinh tởm thật...
Tôi không muốn nằm trong cái nôi ấy...
Con quạ đen trên cây mỉm cười với tôi.
Nhà tôi có nuôi con dê đen nào sao...?