Chúng ta của những ngày còn nhỏ nhìn thấy nhân vật nữ chính trên ti vi nước mắt lăn dài sẽ nghĩ:

"Cô ấy khóc rồi, hẳn là đang đau đớn lắm."

Thế nhưng cuối cùng nước mắt của cô ấy chỉ để diễn cho mọi người xem, sau khi đạo diễn hô "Cắt" thì chẳng còn gì sót lại. Còn ngoài đời thật, có những lúc dù trong tim đau đến chết lặng ta vẫn phải nuốt trọn lệ vào lòng rồi tự nhủ rằng mình ổn, gắng gượng trên môi nét cười tươi tắn. Những bi thương ấy thì ai hay ai thấu, và đến bao giờ mới có người hô "Cắt" để chấm dứt đây?

Khoảnh khắc ta mạnh mẽ đối mặt với nỗi đau, sẽ có nhiều người khen sao mà kiên cường thế. Tuy nhiên liệu mấy kẻ biết, thứ ta chẳng muốn được nghe nhất là kiên cường.

Kiên cường, là khi không có một ai kề bên che chở, phải tự mình gồng gánh tránh bão giông, là chuỗi ngày dài tổn thương chồng chất tổn thương nhưng buộc bản thân mím chặt đôi môi không bật khóc, là những đêm co người ôm chặt mình rồi run run tự hỏi ngày mai liệu bình yên có trở lại, là thời khắc cuối cùng chết lặng khi biết dù cẩn trọng bước đi thế nào cũng chẳng thể bảo vệ trái tim của mình trước miệng lưỡi thế nhân.

Bởi thế, ai lại muốn mình trở nên kiên cường. Chẳng qua đã mệt nhoài với việc ngồi khâu khâu vá vá những vết thương, cho nên dứt khoát giội cho mình một gáo nước, để cả trái tim và cái đầu thanh tỉnh lại, lạnh bớt đi. Trưởng thành rồi mới hiểu, nước mắt là thứ xa xỉ tới cỡ nào.