Viết lách là cách chữa trị cuối cùng cho những căn bệnh mà tất cả loại thuốc đều không thể làm thuyên giảm, và mỗi người đều có một phương thuốc tinh thần của riêng mình.

Trong trường hợp của Châu, văn thơ là phương tiện giải tỏa tạm thời - những viên thuốc đắng nhất mà mình đã phải nuốt khi không còn cách nào khác. Mình đã bị khủng hoảng danh tính làm tê liệt đến nỗi phải cuống cuồng ghi lại từng mảnh ghép còn sót lại từ những cuộc đấu tranh nội tâm và những vụn vặt từ một thời quá khứ huy hoàng của bản thân lên giấy.

Lúc đầu, lời nói của mình hình thành nên những chiếc khiên. Nhưng sau đó những chiếc khiên được mài nhãn và biến thành kiếm thứ mà mình mong nếu nó không sở hữu được sức mạnh tự chữa lành, thì ít ra nó sẽ có thể chạm đến và đồng cảm được với những người vốn cũng phải trải qua những bấp bênh tương tự khác.

Đây là cách mình tô vẽ lại bản đồ những vết sẹo của bản thân lên giấy mà trong đó, mỗi đường rạch là một bằng chứng của sự kiên cường, một lời tuyên bố rằng mình sẽ sống để biết lại khúc tráng ca này, bất kể đau đớn như thế nào, để cho những người lính khác sẽ thấy rằng họ không phải là người duy nhất đau khổ, và họ cũng có tất cả các cơ hội để chiến đấu đến cùng.

Tàn cuộc thì tụi mình đều sẽ ổn cả thôi. Nhưng ngay phút giây này, cứ còn chiến đấu, là ngòi bút mình còn ra trận, còn viết nên nhiều vần thơ nữa.