Mình nghĩ, mình từng tổn thương em.

Không chị em, mà chắc chắn còn nhiều người khác nữa. Đó không phải tổn thương theo kiểu chĩa mũi dao hay ném những lời sắt đá vào nhau, mà là tổn thương theo kiểu, mình là một con nhím chỉ biết xù lông trong mọi tình huống và cắt đứt tay ai đó, kể cả khi họ chỉ đang muốn vuốt ve mình mà thôi.

Mình không biết cách cất đi lớp phòng vệ đã dần cắm rễ xung quanh mình ngày một chằng chịt sau mỗi lần ai đó khiến mình đau. Mình không tin được rằng bản thân cũng xứng đáng với một tình yêu không có sự hiện diện của những đổi chác thiệt hơn, càng không tin rằng mình có thể giữ được thiện cảm của bất kỳ ai trong một khoảng thời gian quá dài.

Mình luôn nghĩ, chỉ là họ chưa quen biết mình đủ lâu để thấy những mặt tối nên mới chịu đựng mình nổi. Vậy nên, trước khi điều đó xảy ra, trước khi họ đổi ý bỏ mặc mình, mình sẽ xù lông rồi bỏ mặc họ cùng mọi thứ khác.

Thế là cùng một lúc, mình tự tổn thương mình và tổn thương cả những người khác.

Có lẽ vì những thương tổn mình phải nhận trước đó khiến mình chỉ biết cách đau và gây đau, mà chẳng thể học được cách yêu và được yêu cho vẹn tròn.

Cuối cùng thì mọi thứ trở thành một vòng lặp mà mình chẳng có cách nào thoát được ra ngoài.