Tình yêu là gì? Trong sách không viết.
__________________________________________

"

Itoshi Rin có một gã người yêu hơn em vài tuổi đời, một gã người yêu chỉ cần khâu chặt mồm sẽ làm người ta liên tưởng đến kiểu người chững chạc, trầm tính, ít nói, chẳng dễ dàng gì nếu muốn bắt chuyện làm quen.

Đó là việc mà bất kì ai cũng đều có chung một suy nghĩ khi tiếp xúc với gã, chỉ có duy nhất Rin, chỉ em mới nhìn rõ sự thật đằng sau lớp vỏ bọc mà gã đang mang

Rằng __ đích thị là một con người có thể tấn công ai đó bằng những câu từ luyên thuyên dài lê thê của gã.

Rin và __, những kẻ lạ lẫm vốn chưa từng góp mặt trong chặng đường mà cả hai đã đi qua, nay lại tựa những mảnh ghép vừa khít nhau một cách lạ kì.

Lan man trải qua từng ngày lặng lẽ, tất bật sống tiếp cùng ước mơ còn dang dỡ, cùng hoài bão mang theo khát vọng thuở xuân xanh hay đưa mắt ngắm nhìn nắng mai khẽ rung rinh ngả mình trên tán ô mỏng.

Giữa dòng người ồn ào náo nhiệt, giữa con phố sầm uất nhuốm sắc hoa lệ, gã đã tìm được Rin, và em tìm thấy gã, bằng nhịp thở nơi phế quản, bằng đôi chân chẳng thôi bước, bằng những chắt chiu từ duyên nợ, để rồi ở thời khắc mà định mệnh bắt đầu lăn bánh, một sợi tơ hồng lặng lẽ quấn quanh ngón tay út từ thuở nào.

Không hẳn là trẻ, khi Rin va vào __ vào lúc mà tuổi đời của gã đã nếm đủ muôn vàn tư vị lấp đầy chốn dương gian.

__ chẳng mang cho em được ấm áp, gã chỉ để em nhìn thấy những nghiệt ngã mải mê bủa vây, tựa giọt sương lạnh lẽo của ngày đông rét buốt phủ trọn lấy vùng trời. Rin lại chẳng đi, và em ở cạnh gã từ thời khắc ấy, em chọn kề bên một kẻ nắm tay em vượt qua bao ly tao, một người nguyện ý ôm lấy em, một người sẵn sàng là nơi bình yên mà em có thể dựa vào.

"Có nhiều người muốn chở che em lắm, chỉ là em không để ý thôi, nên nếu Rin đã chọn anh rồi, tất nhiên anh phải trân trọng."

Rin không hay nói, em cũng chẳng thường tỉ tê đôi điều u uất vẫn vờn quanh tâm trí, Rin lặng lẽ, em im lìm trước dòng chảy đưa đẩy em tiến bước.

Cậu cầu thủ trẻ chỉ biết trút suy nghĩ của bản thân vào những lần luyện tập, vào khoảng khắc thơ thẫn hiếm có, khi __ bỗng thấy đôi mắt em lại hóa xa xăm ảm đạm nhìn về khung trời mà em mải luôn lục tìm trong miền hồi ức.

Itoshi Rin chưa phải kiểu người yêu dịu dàng, em cộc cằn, cộc cằn với mọi thứ, mọi việc, mọi người, em cộc cằn cả với __, với gã người yêu mà em nhận định là yêu, là thương của đời mình.

Em chẳng mấy khi nói lời âu yếm, cả những thổn thức tích tụ nơi đáy lòng em cũng thôi bảo gã nghe. Vì khó tính, vì em ương ngạnh, Rin chỉ mong __ tự hiểu lấy, hiểu rằng có một Itoshi Rin lặng lẽ thương gã, lặng lẽ cất giấu gã vào con tim, lặng lẽ in sâu bóng dáng gã vào đáy mắt, là gã, là người em yêu, là kẻ được em mở lòng chào đón.

Tất nhiên, __ hiểu hết, gã hiểu tất cả, nhờ ánh nhìn của kẻ sớm sỏi sự đời, nhờ vào ái tình nung nấu lấy gã và em, gã hiểu hết đấy, dù hành động tưởng chừng nhỏ bé nhất của Rin gã vẫn hiểu.

Luôn có những sự ăn ý nhỏ nhặt giữa gã và Rin, là khi gã là người hỏi và em sẽ là kẻ trả lời, là khi gã là người nói, còn Rin sẽ là người nghe.

Chàng thiếu niên của __ chỉ mới đôi mươi trong khi gã đã dần đến thời già cỗi, ở Rin, em nuôi nấng bản thân nhờ những vụn vỡ từ tháng ngày xa xưa, nhờ đêm tuyết rơi nọ vẫn đeo bám lấy em theo từng quãng đường dài, gã kề bên em, nhưng rồi chỉ ôm lấy em, gã thủ thỉ Rin nghe, rằng em chẳng cần nhớ về cảm giác lạnh căm khi ấy, rằng hừng đông rồi lại đến, em hãy thôi nán lại vùng trời đầy rẫy trĩu nặng luôn làm em phải chạnh lòng.

Rin có gã mà, là __, là gã, là người yêu em, là người em yêu, là kẻ thầm lặng bóc trần lớp màn âm u sâu trong Rin, tay gã ủ ấm tay em, rồi gã kể em nghe những điều nhỏ bé trong dòng chảy sự sống, gã kể lan man, dài dòng, loanh quanh tựa như một vòng tròn chẳng có đích đến, và khi Rin chợt nhận ra, thì đó là lúc em đã giãi bày hàng tá mê mang được chất chứa.

"Anh lừa tao? Hời hợt vừa thôi, nói chuyện với anh đúng phí công."

"Rin nói lại oan anh rồi nhé, là em tựa nói cơ mà"

"... anh nhắc lại lần nữa xem?"

__ tự nhận chính gã cũng có nhiều góc cạnh chẳng mấy dễ chịu, gã chẳng phải kiểu người hòa nhã, thân thiện, chẳng là kiểu người mà ai đó ngoài kia hằng ao ước được gặp gỡ, gã chỉ đang sống cho hết một đời, sống vì con tim gã đang đập, sống vì từng nhịp thở đều đặn từ buồng phổi.

Gã chẳng nói mấy lời sến súa rằng gã sống vì Rin, gã không thích nói dối cho lắm, và gã biết Rin ghét lời nói dối, dù rằng nó hoa mĩ và ngọt ngào nhường nào.

Vậy nên, __ chọn chắt chiu từng chút một thứ gã tự cho là "mềm mại" nhất của bản thân, gã để em ngả đầu lên vai, rồi em để gã hôn lên đuôi mắt sắc lạnh, để gã nắm tay em, nghe gã vụn về, tỏ bày rằng kẻ già dặn này cũng đang chập chững thương Rin.

Cả __ và Rin, đều chỉ là hai kẻ ngô nghê đang từng bước tập yêu lấy bản thân, yêu và rồi thương thêm cả đối phương.

Dù với một kẻ đã trải qua nhiều sương gió rệu rã hay một cậu thiếu niên nhìn đời với đôi mắt của kẻ trưởng thành. Với cảm xúc mang tên "yêu", cả hai bỗng trở về làm những đứa trẻ ngỡ ngàng trước sự rộng lớn không nguôi của thế giới trước mặt.

Tập tễnh, rụt rè cảm nhận, Rin và __ tìm đến nhau, là một người bao dung, một kẻ thấu hiểu, là một người tôn trọng, một kẻ lắng nghe.

__ thoải mái đón nhận những vị khách lạ mặt bước vào ký ức của gã, gã chào đón, đôi lúc lại tạm biệt những vị khách, những người bạn đồng hành ngắn ngủi đã in dấu vào tiềm thức dù chỉ trong đôi lúc, và vì thế, gã cũng chẳng ngại ngùng gì khi chen người vào kẽ hở chật hẹp trong tim Rin.

Gã biết mình yêu em, biết mình thương em, và gã chẳng ngại Rin, một Itoshi Rin cộc cằn, một Itoshi Rin khó chịu, một Itoshi Rin ương ngạnh, gã có nhiều lắm cái gọi là bao dung, gã dùng bao dung và thêm chút thấu hiểu. __ muốn hiểu lý do đã làm nên Rin bây giờ, gã hòa lẫn những cảm xúc tốt đẹp nhất của gã, rồi chậm rãi hòa tan lớp băng cứng cáp đã che giấu một Itoshi Rin yếu mềm.

Rin từng do dự trước việc để bản thân trần trụi trước mắt gã, không phải về thể xác, mà là về tâm hồn, về thứ đã mục rỗng từ rất lâu trong em. Vì phần "Rin" yếu đuối chẳng mạnh mẽ như Rin mà __ vẫn thấy, nếu đâu sẽ là thất vọng, là rời bỏ, là vì Rin chẳng phải "Rin" mà gã nghĩ.

Nhưng gã khác với em, gã nhìn em, gã chỉ thấy em, gã nói với em.

Rằng.

Itoshi Rin chỉ đơn giản là Itoshi Rin.

Dù em của quá khứ, của hiện tại, của tương lai, dù là em từ nơi đâu. Với gã, em là em, là Itoshi Rin, chỉ đơn giản là thế.

__ đã từng phải mất những ngày lặng lẽ để làm mềm đi góc cạnh của bản thân, nên gã chẳng ngại gì khi mất thêm vài năm đời người để yêu lấy cả góc cạnh của Rin. Gã chỉ hiểu, chặng đường của gã hay em đều còn dài lắm, vậy dại gì cứ chần chừ khi Rin nói với em, gã là hoài mong, là an yên, là chốn về.

Để nghe thi thoảng em bâng quơ bảo nhớ gã, và __ bỗng thấy mình về lại thời xuân xanh, mặc cho gã chỉ vừa mới bước đến ngưỡng già cỗi.

Những suy nghĩ bốc đồng bỗng được hồi sinh trong gã, chỉ vì em, vì Rin, vì Itoshi Rin mà __ yêu, mặc kệ là cách nhau một vòng trái đất, mặc kệ cái gọi là mệt mỏi.

Rin bảo nhớ gã, ngại gì, một chuyến bay xuyên đêm, với hành trang là chính gã, cùng con tim nảy lên, căng tràn một màu sức sống.

Gã thấy háo hức, có điều gì đó thôi thúc gã mãi, thôi thúc gã về bên em, để thấy em sau cánh cửa, thấy vẻ mặt ngỡ ngàng của em, thấy em trách móc gã đã bao tuổi còn thích tùy tiện, để nghe em càu nhàu nhưng vẫn chào đón gã.

"Biết mấy giờ không? 0h16 phút sáng, rồi vác mặt tới đây làm gì?"

Rin cau mày nhìn gã, em thẳng thắn móc mỉa __, thẳng thắn gạt nỗi nhớ gã, thẳng thắn che đi cái vỡ òa, vì em cũng nhớ gã lắm, nhớ, nhớ chết.

"Tự nhiên Rin bảo nhớ anh, với cả, anh cũng nhớ Rin ." __ nhún vai nhìn vào mắt Rin rồi khẽ cười, ôm chầm lấy Rin trong bất ngờ, gã bỏ mặc cả chiếc vé máy bay nhàu nhĩ vội rơi khỏi túi áo.

Đêm lạnh, sẽ lạnh hơn cả khi khuya dần, nhưng Rin có gã, __ có em, cùng một tình yêu vẫn luôn âm ỉ theo từng nỗi nhớ.

00h28, 28/01/2024