tháng mười hai năm lớp mười một.

khi nhắc lại và đặt bút ghi những dòng này. ký ức đó vụt qua đầu tôi rõ ràng tựa như chỉ vừa mới hôm qua.

khi tôi còn được mẹ lay dậy để đến trường. tâm trạng cực kì uể oải vì tối qua tôi lại đóng cọc ở phòng nhảy nên tay chân rụng rời cả. áo đồng phục may tên tôi, sơ vin với quần tây, chải lại đám tóc mất trật tự sau khi ngủ mê say. đến khi tôi: "a" lên trong đầu - ý là, "a, ai mà đẹp trai thế trời" thì dừng lại rồi xuống nhà và đi học.

lúc nào đi học, trong đầu tôi đều chỉ nghĩ là, ngoại trừ đường đến trường (và về nhà), thì không còn cái gì mà tôi thích liên quan đến trường học hết.

tôi vẫn luôn vậy, chống tay lên thành cửa xe và nhìn cảnh vật bên ngoài vun vút biến mất, dù thời tiết như thế nào đi nữa thì tôi cũng thấy trời đẹp, nên tôi cũng chẳng hiểu một ngày đẹp trời là thế nào và ngược lại.

có thể nói, lúc đó tôi sống mà không có ước mơ nào cả, không mong muốn gì ngoài mấy cái skin trong game, nhảy được bài này bài kia cho thật đẹp, nhưng những điều ấy đều quá nhỏ nhoi để tôi phải đặt nó làm mục tiêu sống. tôi không ghét mà cũng không hiểu việc sống. người ta có tính cách thế nào là trung bình cộng từ tính cách những người họ thân cận nhất. vậy có thể nói là tôi không có tính cách. nên mới tồn tại một cách trống rỗng, vô nghĩa như vậy. nếu có thể quay lại thời gian, tôi sẽ ôm lấy thằng nhóc pond này.

tôi đã từng có bạn. từng là đứa mà ai tôi cũng bắt chuyện và làm thân được. đến khi tôi bắt đầu dậy thì, tôi ăn uống vô độ hơn và sa vào trò chơi điện tử, tôi béo lên trông thấy, béo không phải vấn đề, nhưng tôi đã trở nên thiếu tự tin hơn vì tôi đã tự thất hứa với bản thân bởi những buổi ăn kiêng, tôi đã trở nên nghiện game và không muốn ai làm phiền tôi chơi hết, tôi cáu bẩn, cọc cằn, học hành sa sút, lúc đó chỉ là lớp bảy, mà con nít tuổi đó cũng nhận thức được rồi, nên thế là tôi bị xa lánh và gần như không còn mống bạn nào hết. khuyết điểm lớn nhất trong giai đoạn dậy thì của tôi là tôi ít nói chuyện hơn, dù thân thế nào đi nữa mà không chịu giao tiếp thì mất như bỡn là bình thường.

cơ mà tôi của lúc ấy cũng chẳng mảy may chuyện bạn bè lắm. đến khi tôi vào cấp ba, và nhận ra tôi chẳng có người bạn nào hết. tôi đã ngồi một mình xuyên suốt cả lớp mười và bị trêu chọc là thằng kỳ lạ, vì tôi không đi cắm trại, và tôi cũng ít tham gia các hoạt động chung của lớp, trừ khi bắt buộc.

tôi chẳng ưa gì cái lớp đó. phiền chết được. không chỉ dừng lại ở "thằng kỳ lạ", "béo dốt", bọn con trai ghét tôi còn hay chọi giấy nữa, còn bọn con gái là người chế giễu bằng miệng. thế đấy.

điểm toán của tôi chạm đáy xã hội vào giữa học kì một năm lớp mười một... mẹ tôi bị cô chủ nhiệm gọi mắng vốn một hồi, và bà đã nhắn nhủ mong cô giúp tôi học môn toán. đó là lí do mà tôi trở thành bạn cùng bàn với phuwin — con nhà người ta trong huyền thoại, em ấy học vượt cấp và đã học chung với tôi từ lớp mười, tôi chẳng quan tâm drama vớ vẩn lắm nhưng vì chúng nó cứ liên tục lải nhải nên tôi phải nghe thấy: năm lớp mười bọn cùng lớp tôi xem phuwin như con nít tiểu học vậy, bọn nó cứ nong, em bé, nghe thì dễ thương nhưng chúng nó quá mức luôn ấy, tôi đoán là vóc dáng phuwin lúc ấy chưa phát triển, còn bé tí ti xong mặt búng ra sữa, bọn nó hỏi những câu khiếm nhã bỡn cợt cực kì, nói đến lại gớm hết cả mồm nên thôi. và tất nhiên phuwin là kiểu mà đừng trông mặt mà bắt hình dong, em ấy đã nói lên giáo viên chủ nhiệm về việc này, sau đó bọn mõm này bị mắng thì câm luôn chứ đâu dám động tay chân gì?

biết sao không. nhà phuwin là cổ đông của trường, cụ thể là cái lớp này được sang sửa lại là có tiền bọn họ góp vào. lớn thật đấy. lúc tôi nghe cũng há hốc mồm. phuwin tất nhiên được bọn nó nịnh nọt như đám cún bám đuôi rồi, có lẽ nhà ẻm còn to hơn cả thế nữa, tôi cũng từng nghe bọn nó nói chuyện với phuwin thì hay đề cập chuyện công ty nhà. lúc ấy tôi ghét cái lớp này thêm nhiều phần, và với phuwin thì tôi không rõ nữa, tôi chỉ thấy em ấy học vượt cấp là giỏi lắm rồi.

nên lúc được xếp chỗ ngồi với phuwin. tôi lại thấy nhẹ nhõm hơn vì không phải ngồi với bọn còn lại. nhưng nói chung là tôi cũng không muốn ngồi cạnh ai hết ấy. lúc đầu, thái độ của tôi chống đối là rõ.

"anh làm bài tập cô dặn rồi chứ?"

"rồi."

"thế đưa tôi kiểm."

"không. nhiều chuyện vãi."

đấy là cuộc đối thoại đầu tiên giữa tôi và phuwin. đúng luôn, tôi như đứa trẻ trâu ấy. trong khi phuwin chả có cái nghĩa vụ gì phải kèm tôi hết, thì tôi vẫn ngẩng mặt lên trời và mặc kệ em.

"cô giảng dễ hiểu nhỉ."

"ờ."

lần thứ hai.

"bài tập hóa khó ghê. anh làm chưa?"

"rồi."

"tôi mượn nha."

"ừ."

lần thứ ba.

"ôi chao. tôi lỡ làm rớt bút chỗ anh rồi. lượm dùm tôi với nha. tôi cả—"

tôi dùng chân đá cây bút lăn qua chỗ em. đó là lần thứ tư.

"gruh."

ẻm không có nói gì lần thứ năm hết. mà mặt ẻm nhìn tôi kiểu vậy, như đang nhe răng nanh cắn tôi tới nơi không chừng.

...

khoảng hai tuần vắng tiếng. lần thứ sáu lại đến,

"anh không hiểu câu toán nào cứ hỏi tôi nha."

"không muốn hiểu."

cũng y như những lần khác, cuộc trò chuyện về học tập đi vào ngõ cụt...

tôi tưởng phuwin mất hết kiên nhẫn và định đổi chỗ luôn rồi. mà nể em thật luôn đấy, lúc đó tôi chẳng để tâm để bụng phuwin lắm đâu, tôi thấy bọn tôi là hai thế giới cách biệt, nên như thế nào cũng được, hợp lý nhất là không dính gì đến nhau.

"anh thích spiderman à?"

lần thứ en nờ nói chuyện. phuwin chỉ vào móc khoá của cặp tôi. tôi gật đầu, chả lẽ ghét mà treo lửng lơ đi khắp trường trời?

"tôi thấy spiderman chả hay. iron man hay hơn."

chính xác là động vào đúng chỗ ngứa luôn. lần này tôi không thể lơ được nữa!

"ê này nhóc, cậu nói gì cũng được nhưng spiderman của anh hơi bị ngầu đó. này nhé, iron man thì..."

phuwin — một kẻ ám ảnh cưỡng chế, ẻm đã hoàn thành một nhiệm vụ mốc meo sắp đóng rêu tới nơi, tôi nhớ ẻm cười toe toét khi nghe tôi phân tích tại sao spiderman >>>>> iron man.

"ồ, là thế sao ạ. thế thì em cũng thích spiderman."

"... hả? ừ ừ thế thì tốt."

em ấy thậm chí còn chẳng phản biện lại một ý gì hết. mà điều đó làm tôi thấy như những điều tôi vừa nói quá chắc chắn, quá hay đi nên phuwin mới dễ dàng xoay chuyển như thế, he he. dù sao ấn tượng của tôi với em là một cậu bé thông minh mà.

"spiderman sắp có phần mới rồi mà đúng không nhỉ?"

"ừ, làm sao?"

"em định đi xem, nhưng chán quá, không ai đi cùng cả."

thế là ẻm ụ mặt xuống. tôi không có dễ xao lòng thế đâu, dù sao cũng chưa thân gì hết. nhưng dù tôi đù đần cỡ nào cũng nhận ra là ẻm đang rủ tôi đi xem phim. tôi cân nhắc trong mười giây, ờ ờ từ lúc ngồi chung đến giờ ẻm tốt mà, xong lại còn lắng nghe tôi thao thao bất tuyệt về đam mê người nhện bắn tơ nữa cơ. ẻm là người tốt, chắc rồi.

"hôm nào? nếu không có việc gì thì cậu với anh đi coi chung."

và tình bạn tung tăng túng tắng giữa tôi và phuwin đã bắt đầu từ đó.

ở cạnh ẻm, tôi nói nhiều hơn, và được là chính tôi hơn, tôi cảm thấy, hoá ra cuộc sống vẫn luôn có những điều bất ngờ, nên chẳng có gì vô nghĩa hết, chỉ có những điều ẩn nấp đang đợi thời điểm để chúng hiện ra mà thôi.

đông đến, cũng như kì thi cuối học kì một đang dâng lên tận mắt cổ chân tôi, lần này thì tôi tự tin mình có thể nhảy được qua nước này. vì thời gian qua chơi với phuwin, em nghe tôi kể về sở thích của tôi, còn đi nhảy chung, chơi game chung, nên tôi cũng đồng thuận chuyện mà em luôn muốn tôi hợp tác - học toán. không chỉ toán mà phuwin môn nào học cũng ổn hết, nên thế là tôi có một gia sư chục môn luôn chứ.

"thi tốt đó nha p'pond."

trời đông lạnh lắm, em ấy mặc hoodie đen hôm nay và trùm kín đầu, để hở khuôn mặt mèo con ra thôi. bọn tôi thi theo bảng chữ cái nhưng phuwin và tôi lại mỗi đứa một phòng. bọn tôi đang đứng trước phòng tôi, khoảng năm phút nữa thôi, tôi đoán thế khi thấy thầy cô dưới sân trường đang di chuyển lên lầu. phuwin ngoan ngoãn hơn tôi nghĩ nhiều lắm ấy, tôi nghĩ ẻm phải dữ dằn như lúc em cảnh báo bọn cùng lớp về chuyện bắt nạt ẻm. nhưng với tôi, ẻm là cục bông hay mắng, từ cục bông là đủ để hiểu ẻm mềm mềm dễ thương thế nào rồi, nên "hay mắng" nó chẳng xi nhê gì hết á.

khốn thật luôn, vậy mà lúc ấy tôi chẳng biết là tôi có thứ tình cảm khác lạ với ẻm. tôi chỉ nghĩ phuwin cute cute như thế nên thấy vậy là phải thôi.

"em cũng thi tốt nha."

tôi nói và định rời đi, bọn xung quanh cũng nhốn nháo chuẩn bị vào lớp rồi.

"khoan."

phuwin kêu lên, tôi quay người lại nhìn em và khi môi em phớt qua má tôi, tôi đã không kịp phản ứng gì hết thì phuwin đã cười thật tươi xong chạy vào phòng thi.

ủa. đây là chuyện mà anh em thường làm hả? xét về góc độ game, thì phuwin đang buff sức mạnh cho tôi thi. +200% tinh thần thi cử.

về góc độ tình eo chíp chíp
âm hai trăm phần trăm trái tim.

tôi cảm nhận được má tôi nóng lên, đầu óc hơi ong ong và người tôi cũng loạng choạng sau cái hôn phớt cử nhóc má mềm kia. tôi gãi đầu, cầm bút viết vào phòng thi rồi ngồi đực ra đó ngẫm nghĩ về nhân sinh.

đến khi cô phát đề thi. tôi tập trung làm xong hết. còn dư mười lăm phút nên tôi lại buồn chán ngồi viết vẽ linh tinh, tại tôi sợ nộp xong thì đầu nó lại nổ ra lỗi sai quên chưa sửa thì lại tức. thấm thoát trôi qua, hết giờ, tiếng trống vang lên, tôi giật mình hoàn hồn.

phuwin phuwin phuwin
phuwin phuwin phuwin
phuwin phuwin phuwin

thế là tôi phải khúm núm xếp lại giấy nháp rồi nộp bài thi...

lúc đó tôi mới nhận ra

má ơi

tôi gay rồi.