all the lessons I shall never have a chance to teach my child/tất cả những bài học tôi sẽ không bao giờ có cơ hội dạy cho con của mình

ー 𝑐𝑎𝑝𝑖.

#1

“Con vừa nói gì cơ?”

“Con hi vọng lớn lên sẽ giống như cô.”

Tôi tiến lại, ngồi xuống, để mắt mình có thể bằng với mắt bé.

“Nói cô nghe, con có cảm thấy ba con là một người bạn tốt của mẹ con không?”

“Bạn tốt? Vâng, có ạ.”

“Vậy con có muốn sau này tìm thấy một người bạn tốt ở bên cạnh con như vậy không?”

“Có chứ ạ.”

“Vậy con sẽ làm thế nào tìm được người bạn ấy? Con nên học hỏi ba má đúng chứ? Con hiểu chưa?”

Đứa trẻ gật đầu, tôi cười và bảo nó đi chơi.

“Tính làm gì thế cô trẻ?”

“Em sao mà dám là hình mẫu của bất kỳ đứa trẻ nào chứ. Em là tội đồ mà, đại tội của em là bất hiếu. Không lấy chồng, không sinh con, chính là tội bất hiếu.”