all the lessons I shall never have a chance to teach my child/tất cả những bài học tôi sẽ không bao giờ có cơ hội dạy cho con của mình

ー 𝑐𝑎𝑝𝑖.

#3

Buổi tối hôm ấy, tôi dẫn đứa trẻ vào một quán nước. Trong khi chúng tôi đang ngồi chơi, có hai người mặc áo nâu sồng tiến vào gọi đồ uống và ngồi ở khoảng sân khuất đằng sau. Đứa trẻ vô thức hỏi:

“Họ làm gì thế hả cô?”

“Khi con đói thì con làm gì?”

“Con đi ăn.”

“Vậy khi con khát?”

“Con đi uống nước.”

“Vậy thì, các chú cũng giống con, cũng muốn uống nước. Con thấy có phải không?”

“Phải ạ.”

“Uống thêm rồi đi đạp xe đi con.”

“Dạ.”

Đứa bé hút rụp một hơi rồi ra dắt xe đạp.