Ngày 25.5.2018, một ngày nắng rực rỡ. Tờ giấy nhớ màu xanh dán trên bảng thông báo trước sân trường, lời muốn ghi thực ra là ba chữ: tớ thích cậu.

Năm tháng cấp ba, có cảm tình với một bạn nam. Tình cảm không sâu sắc, chỉ đơn thuần là cảm giác rung động dịu dàng. Bản thân chưa từng nói với ai về tình cảm ấy, vì cảm thấy, chuyện cũng chẳng có gì đáng nói.

Để nói về tình cảm với người ấy, có lẽ nên dùng tờ giấy trắng để hình dung, hoặc một bản nhạc không lời với những tiết tấu nhẹ nhàng.

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, chưa từng gặp lại nhau. Thời khắc bước chân ra khỏi cổng trường, cũng đã cảm nhận trước được điều này. Là cả hai sẽ không còn gặp nhau nữa.

Thời gian trước có dự định viết một truyện ngắn vài ba chương dựa theo tình cảm của mình. Có lẽ vì hoài niệm quãng thời gian ấy. Sau khi đăng tải được hai chương thì xóa, vì bản thân cảm thấy không hài lòng. Vốn đặt rất nhiều tâm tư tình cảm, nhưng câu chữ viết ra lại không được như ý muốn.

Thậm chí, từng viết trước kết truyện trước khi viết diễn biến. Vì đã đặt sẵn kết cục cho câu chuyện của mình. Câu từ của nó vẫn còn nguyên vẹn trong tâm trí.

Thành phố đầy nắng này, cuối cùng cũng trở thành ký ức của một người. Những thứ được lưu giữ tại nơi này, chúng ta không thể chạm tới một lần nữa.

Chúng ta của sau này cuối cùng đã trở nên can đảm, nhưng khoảng cách giữa chúng ta không phải là một bước chân nữa, mà là cả một đời người.