Tôi còn đang phân vân nên nhận hay không nhận người bạn học cũ này, và nếu nhận thì câu đầu tiên nên nói thế nào. Một nụ cười xã giao hay một ánh mắt bất ngờ hoan hỉ?

Trước đây, quan hệ của chúng tôi không thân thiết cũng không thù địch, sau này vì Hoàng Quân, Thục Uyên ít nhiều nghi kị đề phòng tôi. Nhưng quan trọng là, hiện tại nếu nhắc lại chuyện xưa, cô ta sẽ nghĩ như thế nào? Liệu có thể coi là vài chuyện vặt vãnh vu vơ thời niên thiếu không? Rồi chẳng hay cô ta và Hoàng Quân lúc này còn liên quan gì với nhau không?

Thục Uyên nhìn qua nhân viên cấp dưới, mỉm cười dặn dò:

-  Tư vấn khách hàng cho tốt! – Nói rồi lại hướng đến phía tôi, bài bản lịch sự nói – Nếu có gì còn thắc mắc hay phân vân về xe, xin chị hãy thẳng thắn đặt câu hỏi, bên em sẽ cung cấp tư vấn...

Tôi lại ngẩng đầu nhìn thẳng Thục Uyên, cũng mỉm cười nhẹ nhàng, trong lòng đã định bỏ qua ý định nhận mặt bạn cũ, nào ngờ đột nhiên thấy đôi lông mày thanh tú của Thục Uyên hơi nhíu lại, con mắt cũng nheo lại một chút, chăm chú trên người tôi một vài giây.

-  Trông thật quen... dường như đã gặp chị ở đâu... – Cô ta đưa ngón tay lên, khẽ xoa xoa thái dương một hồi, chung quy vẫn không nhớ được chính xác nên đành cường gượng – Trước đây chị từng đến show room này phải không?

-  Không có, đây là lần đầu tiên đến, nhưng cũng thật tình cờ... Trần Phương Yên, cô còn nhớ cái tên này chăng?

Gương mặt Thục Uyên cứng nhắc vài giây, cuối cùng bật cười, gương mặt không quá hoan hỉ nhưng cũng không có vẻ gì khó chịu:

-  À thì ra là bạn! – Nói rồi tiến đến gần phía này, ngồi xuống cạnh nhân viên bán hàng, tay vừa vén gọn tóc ra sau, vừa tiếp tục cười nói – Thảo nào thấy khá quen mà không thể nhớ chính xác ra. Đã lâu thật rồi đấy, bạn cũng thay đổi ít nhiều...

-  Ừm... – Tôi cũng lịch sự đáp lại – Thục Uyên làm quản lý ở đây sao? Không ngờ liền gặp lại bạn...

-  Mình đứng tên show room này, doanh thu cũng chỉ ở tầm trung thôi. Nghe nói Phương Yên đi nước ngoài du học nhiều năm liền... Bây giờ đã học xong chưa, có định về nước hay tiếp tục ra nước ngoài? – Cô ta trước mặt tôi tiếp tục nhã nhặn hỏi những câu quan tâm như thường tình.

Hai chúng tôi nói thêm được vài câu qua loa, tuy nhiên không có đả động gì đến Hoàng Quân. Chợt điện thoại trong chiếc túi Chanel của Thục Uyên reo vang. Nhìn qua cái tên trên màn hình, cô ta không vội nghe mà quay sang tôi, giọng điệu có chút bất đắc dĩ:

-  Xin lỗi Phương Yên nhé, mình có chút chuyện bận phải đi trước. Có dịp thì mời Phương Yên đi uống cà phê nhé...

-  Ừm, hẹn gặp lại.

Dặn dò thêm nhân viên bán hàng một câu, Thục Uyên liền đứng dậy đi ngay, bộ dạng có vẻ rất vội vàng. Tôi nhìn theo bóng cô ta ra phía ngoài, thấy một chiếc BMV thời thượng đỗ sát lề lường, sau đó có một người đàn ông trong bộ vest đen, dáng dấp cao lớn lịch lãm bước xuống mở cửa xe cho Thục Uyên... Có lẽ là bạn trai của cô ta, xem chừng là một doanh nhân thành đạt.

...

...

Lúc tôi trở về nhà, vô cùng ngạc nhiên khi thấy thím giúp việc báo là cha tôi vừa trở về, hiện đang nghỉ trong phòng. Ông đã bất ngờ về sớm hai ngày so với dự kiến.

Tôi không nghĩ nhiều, lập tức nhanh chân bước lên lầu.

Cho dù nhiều năm qua, số lần cha con tôi gặp nhau càng thưa thớt...

Cho dù giữa tôi và ông trò chuyện ngày càng ít đi... Trong sâu thẳm lòng tôi, lúc này vẫn như một đứa trẻ ngóng đợi ông trở về.

Tôi đã sống hai mươi bảy năm như thế, nhưng rốt cuộc có bao nhiêu năm tháng thực sự lưu lại dấu ấn trong lòng, bao nhiêu năm tháng vô vị, sống như một cỗ máy?

Có lẽ, mười mấy năm qua tất bật bên ngoài đối với tôi không có nhiều ý nghĩa. Quãng thời gian niên thiếu, tôi mới là thực sự được sống...

...

Cánh cửa phòng ông không khoá, tôi gõ nhẹ vào cánh cửa, giọng ông trầm trầm vọng ra bảo tôi hãy vào đi.

Trước năm mười hai tuổi, tôi không có khái niệm gõ cửa khi bước vào phòng cha là gì. Lúc nào có chuyện, dù là vui vẻ hay buồn phiền bực dọc, tôi đều chạy thẳng vào phòng tìm ông. Ông sẽ bồng tôi đặt lên đùi, lắng nghe tôi nói...

Năm mười hai tuổi, tôi cũng không gõ cửa phòng, vì muốn bất ngờ mang cho ông chiếc bánh ngọt đầu tiên tự tay làm mà đã nhón chân đi khe khẽ. Nhưng cũng bởi vậy, tôi vô tình nhìn thấy ông bất lực khóc. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy, một người đàn ông trầm ổn bình tĩnh như cha tôi lại có thể ngồi trong góc phòng một mình khóc.

...

...

Hôm nay, cũng như không ít lần tôi bước vào phòng ông, cha tôi yên lặng ngồi trên chiếc ghế dựa giữa căn phòng lờ mờ tối. Không có ngọn đèn nào được bật lên, chỉ có một chút ánh sáng từ hành lang hắt vào, đủ để tôi nhận biết sự tồn tại của ông.

Nếu là trước đây còn nhỏ, tôi chỉ biết hỏi: "Cha ơi, tại sao cha không bật đèn?". Nhưng sau này đã hiểu chuyện, nhìn thấu một phần góc khuất tâm hồn ông, tôi chỉ hỏi cha: "Con bật đèn nhé?"

Tôi định mở miệng, nào ngờ ông đã vươn tay ấn công tắc đèn bên cạnh, toàn bộ căn phòng bừng sáng.

-  Lại đây, để cha nhìn rõ con nào... – Trên gương mặt còn mệt mỏi của ông nở một nụ cười.

Tôi chạy lại ôm cổ ông, ông vỗ vỗ nhẹ vào phía sau gáy tôi.

-  Sao lại gầy đi nhanh như vậy, mắt đã ổn chứ?

-  Nếu còn mập e rằng chạy rất chậm, làm việc cũng chậm chạp. – Tôi cười nói – Phẫu thuật cũng đơn giản, mắt con giờ không cần đeo kính.

-  Con bé ngốc này... – Ông khẽ thở nói – Tự nhiên muốn gầy đi như vậy, đã phải lòng đàn ông rồi sao?

-  Không có! Tìm khắp trái đất này, cũng không tìm được một người giống cha! – Tôi vòng ra phía sau ông, giúp ông xoa bóp hai vai và cánh tay.

-  Tìm người giống cha làm gì? – Giọng ông không mấy vui vẻ – Người như cha không có gì là tốt. Tìm một người đàn ông tương đối tốt là đủ...

-  Cha, thế nào... là một người đàn ông tốt? – Tôi chậm rãi hỏi lại.

Cha tôi không suy nghĩ nhiều, ngón tay gõ gõ vào cạnh bàn, cười nhạt mà nói:

-  Thằng đó, dù cho lúc con phờ phạc không trang điểm cũng yêu thích con, dù con mảnh mai hay béo mập cũng không thay đổi cách nhìn về con, không phải là loại đàn ông yêu thích con bởi một vài cái nhìn bên ngoài... Càng không phải đứa nhìn vào túi tiền hay ghế ngồi của cha.

Ông nói xong câu cuối, tôi bật cười, lắc đầu:

-  Có lẽ cả đời này con nên ở cùng với cha.

-  Con gái lớn giữ trong nhà là vô phúc. – Ông đột nhiên ngưng lại rồi nói tiếp – Cha mấy năm gần đây qua lại thân thiết với vài người. Có một gã này cũng có thằng con trai ba chục tuổi đầu, nếu con chưa có ý với đứa khác thì hôm nào đi xem mặt nó đi. Cha cũng gặp qua nó vài lần, thấy không tệ đâu.

-  Vâng. – Tôi không nghĩ nhiều, nếu ông muốn, tôi cũng theo nghĩa vụ đi xem mặt một lần cho xong.

-  Đồng ý nhanh như vậy, nếu cha quyết đem con gả cho thằng đó, cũng không hối tiếc gì sao? – Giọng ông có vẻ nghiêm túc. – Nếu có thể kết thông gia với bên đó...

Cha tôi trầm ngâm một hồi, tôi cố gắng suy diễn ý nghĩ trong lòng ông. Nếu ông đã ưng một người, thì dù xét đến gia thế hay chính tố chất con người anh ta, tất cả sẽ đều hoàn hảo. Cha tôi sẽ không bao giờ để tôi thiệt thòi.

Thêm vào đó, cuộc hôn nhân của tôi không biết chừng sẽ giúp cha tôi tiến dễ dàng hơn trên con đường quan lộc của ông.

Tôi kéo ghế ngồi gần bên ông, chậm rãi nhìn ông nói, âm điệu cũng rất bình thản:

-  Cha nghĩ nhiều làm gì. Nếu cha đã quyết, bên đó cũng đồng ý thì cứ đem con gả đi... Cha có nhớ, mười lăm năm trước con trước mặt cha hứa rằng, sau này sẽ luôn nghe lời cha. Còn nữa,...

Tôi không muốn khơi lại những chuyện đau lòng, song những chuyện này lại rất liên quan với nhau, tôi tin rằng ông cũng chưa bao giờ quên đi...

-  Còn nữa,... từ nhiều năm trước, con đã không ít lần mất đi niềm tin. Khi trưởng thành con cảm thấy, tình yêu, hôn nhân đối với con là một điều đáng sợ hãi...

Hơn mười năm lăm trước, gia đình tôi nhà tan cửa nát, thế giới của tôi sụp đổ.

Rốt cuộc cái tình yêu giữa cha mẹ mà tôi luôn tôn sùng là gì?

...

...

Mười lăm năm trước, có một người con trai xuất hiện, giống như cơn mưa đầu mùa làm dịu mát lòng tôi. Chúng tôi cùng viết lên nền đất những lời hứa ngây ngô.

Sau một ngày mưa, nước cuốn trôi sạch, người con trai đó cũng biến mất không dấu vết, không liên lạc... Có một cô bé ngốc nghếch là tôi đã chờ đợi vô vọng suốt một năm ròng.

Sau đó tôi hiểu ra, lời hứa cũng chỉ là lời hứa, có thể vô vàn lời hứa trong những thoáng đùa vui...

...

...

Mười hai năm trước, có một gã con trai có gương mặt khá giống người đó xuất hiện, trong lòng tôi ít nhiều để tâm đến hắn ta, không hẳn vì hắn giống người kia.

Nhưng hắn ta, cũng chỉ là mưa bụi lất phất bay qua. Mà hạt mưa bụi lại sớm đậu trên một cánh hoa xinh đẹp...