Khi ánh bình minh ló rạng nơi chân trời, một mùi hương nhè nhẹ thoảng theo từng cơn gió đầu ngày, hắt lên những vạt nắng đem mùi hương chen vào từng ngọn cỏ, hoa lá. Lại vào từng ngóc ngách trong căn phòng nhỏ, tôi sẽ dậy mở bung lấy cửa sổ đón từng tia nắng, hương thơm. Một mùi hương thật nhẹ mang đầy hương sương và màu nắng đón ngày mới.

Rồi khi tôi bước ra ngoài, lại là một mùi hương khác, mùi của những chiếc bánh, hương trà, mùi thức ăn nóng hổi toả lên khắp nẻo đường. Dẫn dụ bước chân tôi lại gần, chẳng kìm lòng được mà mua lấy một vài món. Thật là một mùi hương chẳng thể chối từ.

Thế rồi sắc trời dần chuyển màu, một mùi hương khác dần tản vào trong không khí, thanh mát, ngọt dịu mà len cả vào trong trí óc tôi. Nhắm mắt lại tôi như thấy sắc màu của nó, một màu cam dịu như ánh hoàng hôn ấm áp. Như lặng đi mà hứng lấy từng tia nắng cuối cùng của một ngày dài đầy "hương". Cậu có muốn một chút hương vị hoàng hôn?.

Để rồi khi sắc trời buông xuống một màu xanh đen thăm thẳm. Tôi lại thoáng ngửi thấy, một mùi hương lành lạnh pha cùng ít hương hoa quyến rũ của trời đêm, thật lạ lùng. Chẳng còn đâu hương thơm nhẹ dịu như nắng mai buổi sớm, lại chẳng phải là hương thơm ấm áp cuối ngày của hoàng hôn, nó là mùi hương mang khí lạnh của trời đêm, lành lạnh mà sâu lắng đến từng tấc da, bí hiểm, quyến rũ.

Cậu, thích mùi hương nào? Là sự nhẹ nhàng ở buổi sớm mai? Hay cái dịu dàng ấm áp vào buổi cuối chiều, khi những vạt nắng đã dần tan? Không phải sao? Vậy chỉ còn thứ hương lành lạnh, quyến rũ của sắc đêm thôi. Trông nó không tệ chút nào.