Ba người là bạn chơi thân từ nhỏ, hai cô gái cùng một chàng trai.

Khi ấy, họ thường đạp xe qua cánh đồng bắp cải dầu của nhà hàng xóm, ăn trộm. Tình bạn đẹp đến mức, họ thề thốt dù sau này có lớn lên cũng sẽ không lấy chồng, chúng nó muốn cạnh nhau mãi thế này.

''Thiên này, tại sao chúng tao thề thốt không lấy chồng, còn mày thì lại câm hảaaaaa''.

Thiên xấu hổ, mí mắt cong dài như một cô công túa mủm mỉm, môi nó mím lại chu ra một búp măng mới nở.

''Ư ư, bạn Thiên là con trai mà, sao lấy chồng được?''.

Mặc My phì cười, đúng vậy, trai thì làm sao có thể lấy chồng được, thấy có lỗi, Mặc My cả gan chụt một phát thật dài vào má Thiên. Mắt híp lại ''mày có thể thề lấy tao được mà''.

Dao Hạ im thinh thích, con bé là đứa giàu nhất trong làng, mới 7 tuổi nhưng đã có hẳn trong tay một chiếc cùi bắp, đập không nát và mạng phủ sóng toàn cầu. Nhìn đôi bạn của mình méo biết nhục là gì còn cố tình thả thính cho nhau, nó lẳng lặng thở dài...

''Ngày xưa ấy, chú tao cũng thề thốt thế này, mà bây giờ cũng đã có vợ xinh đẹp''.

Thiên và Mặc My mắt tròn xoe, đỏ cả mặt ''Oaaaaaaa''.

''Nhưng mà, vợ của chú tao, có lông chân, có lông nách, bụng 6 múi, và có râu, quan trọng hơn, mỗi lần chú tao đi làm, vợ của chú thường lấy xà beng ra hít đất, tao thắc mắc hỏi thì cổ trả lời 'tập để lên cơ cháu ạ'...''.

''...'' Thiên quay sang nhìn con bé Mặc My đang ra vẻ vô tội, nó bảo ''mày sau này có thế không?''.

Mặc My còn chưa kịp đáp thì Dao Hạ lại chặn nói tiếp...

''Cục bông, cục bột này, hôm bữa tao lên mạng sợt, ngày nay không có vụ gái × trai nữa đâu, thời nay là trai × trai đấy''.

Mặc My nhíu mày, cái tay tròn tròn xinh xinh như cục bông ''thế cái × là cái gì".

Dao Hạ mắt lộ rõ ý cười, xách chân váy đã nhuốm màu bùn đất, nó thong thả đi về phía nhà xa xa, vọng lại ''lấy điện thoại cắm lỗ d*t, bắt sóng từ thiên lôi, khi nào gặp cái anh đẹp trai có màu trắng hoặc đen thui thì hỏi''.

''...''_ mày nghĩ ai cũng giàu giống mày sao.