ĐOẢN: "Một đời."
________
Ta sẽ kể về bi kịch cuộc đời của một thiếu nữ, bi kịch vì rung động sai người.

Rất lâu rất lâu về trước, khi ai cũng không là của riêng ai...

Phú Lý thôn Đại Cường từ lâu đã nức tiếng vì gia sản giàu nứt đố đổ vách, lại cưới được hai người vợ xinh đẹp. Năm đó, mợ cả hạ sinh được một cô con gái, đặt tên là Trâm. Phú Lý rất yêu quý đứa con gái này, chăm chút từng tí một, kẻ hầu người hạ không rời một ly. Đúng 2 năm sau, mợ hai cũng sinh được một cô con gái, lấy tên là Trúc. Nhưng không may, mợ hai sinh xong ốm yếu rồi mất. 2 cô con gái do mợ cả nuôi dạy.
Hai cô gái này lớn lên nức tiếng khắp làng trên xóm dưới vì tài mạo. Cứ nhắc đến phú Lý thì làm sao có thể không nhắc đến con gái ông? Nhưng hai đứa lớn lên lại khác nhau một trời một vực. Cái Trâm điềm đạm, công dung ngôn hạnh đủ cả, ai ai cũng chú ý, đám đàn ông trong thôn say như điếu đổ. Còn Trúc lớn lên nghịch ngợm, không nghe lời dạy bảo của ai, dân làng truyền tai nhau, có ngắm thì ngắm chứ chớ có yêu.

Năm Trâm 18 tuổi, mợ cả nhắc khéo về hôn ước với con trai nhà họ Hoàng trên tỉnh. Cậu cả nhà họ Hoàng là cậu Lâm, khí chất hơn người, học rộng tài cao, hai đứa lấy nhau thì đúng là đẹp đôi. Phú Lý cũng đồng ý, định bụng cho hai đứa gặp mặt nhau.
Mà phú Lý xưa nay giàu có quen rồi, bỏ thế nào được cái thói làm màu. Ông với mợ cả sắp xếp một bữa tiệc mời mọi người đến dự, rồi cho hai đứa gặp nhau.
Nhưng lại không ngờ rằng, bữa tiệc năm đó không chỉ có hai trái tim rung động.
Bữa tiệc năm đó, số mệnh của ba con người ấy thế mà lại giao nhau, một cái giao nhau nhưng là cả một đời người...
_________
Bên ngoài mưa phùn rả rích, trong nhà khói trà tịch mịch.

Trúc rót chén trà mới, nhìn ra cửa cười tự giễu. Con đường đất trở nên bẩn thỉu dưới mưa, con đường này 5 năm trước cô bước chân vào nhà họ Hoàng, trở thành con dâu Hoàng gia. 5 năm, thời gian không dài cũng không ngắn, vừa đủ để yêu, vừa đủ để hận.

Lâm bước vào cửa, nhìn cô gái đang mỉm cười trong phòng, đáy mắt hiện lên tia căm hận. Người con gái này mấy năm nay thay đổi rất nhiều, trở nên tĩnh lặng hơn xưa nhưng liệu tâm địa độc ác có đổi thay? Cậu bước đến chống tay lên bàn nhìn xuống:

-Sao rồi? Chị cô chết được mấy năm rồi mà vẫn vui như vậy sao?

Trúc cố lờ đi giọng điệu đầy khinh bỉ, ngẩng mặt lên nở nụ cười:

-Cậu nghĩ như nào thì là như thế.

Sống chung với người chị mình yêu, cô không thấy áy náy sao?
Lâm trướng mắt cái trò tỏ ra điềm tĩnh này.

Áy náy sao? Năm đó chị cô đau khổ đứng trước mặt cô nói nếu cô không tránh xa Lâm thì chị sẽ tự vẫn. Lúc ấy cô nói thế nào nhỉ? Cô chỉ đáp lại "Vậy thì chị đi chết đi."
Từ đó, cô trở thành kẻ có tội, mọi người dè bỉu, ghét bỏ cô, cô cũng không để ý.
5 năm trước cô không hối hận. 5 năm sau càng không áy náy.

Trúc chỉnh lại khăn vấn trên đầu, nâng chén trà lên nhấp một ngụm, nói với giọng đều đều.
-Trách tôi sao? 5 năm, mọi người xa lánh đặt điều tôi cũng không để ý đến, cha mẹ từ mặt tôi cũng không để tâm. Tại sao hết thảy mọi tội lỗi đều đổ lên đầu tôi? Mấy người không nghĩ tại chị ta yếu đuối, tình cảm của mình cũng giành không được sao?
Lâm bóp chặt cằm, hôn cô, không cho cô nói tiếp rồi ôm lấy thắt lưng cô, ném cô lên giường. Khi hơi thở nóng rực rơi trên người cô, cô mới thấy bất lực.

Tam tòng tứ đức, giữ mình trong sạch là cái quái gì.

Trâm, chị dùng cái chết để khiến Lâm nhớ chị mãi mãi.

Còn Lâm, cậu với chị tôi là hối tiếc hay là yêu đây?
________
Sau hôm đó, Trúc cũng không gặp lại Lâm nữa.

-Bưởi đâu, chuẩn bị đồ đi, lát nữa lên huyện theo ta.
-Dạ.
Con Bưởi xum xoe bước đi theo cô ra cổng.

Đi đến chợ huyện, cô đợi bắt con Bưởi đợi ngoài cổng rồi tự mình đi vào. Chưa đến nửa canh giờ sau con Bưởi đã thấy cô xách ra cả đống đồ. Nó không chạy ra giúp, đáy lòng ghét bỏ, dùng cách đê tiện cưới được cậu cả nhà mình về, tiêu tiền của cậu cả cũng không biết ngượng.
Trúc không để ý đến thái độ của con bé, bước lên phía trước.

Về đến nhà cũng là gần giờ cơm chiều, cơm nước xong xuôi, Trúc lại gọi con Bưởi lên căn dặn:
-Nghe nói em bị ho nên ta có mua chút thuốc.
-Cũng lâu lắm thằng Tí chưa được cái áo mới nhỉ? Mang về cho nó đi.
-Đống đồ ăn này cũng mang chia cho mấy đứa khác đi.

Con Bưởi đứng lặng nhìn cô chủ. Dưới ánh đèn dầu, khuôn mặt thanh thoát không mảy may bị ảnh hưởng bởi thời gian. Nó ôm đống đồ bước ra khỏi cửa, tâm tình thay đổi không ngừng. Cô chủ độc ác sao? Nhưng cô là người đầu tiên quan tâm đến chúng nó.
***
Đêm hôm đó, cả nhà được một trận huyên náo. Cậu Lâm đi đâu về uống rất nhiều rượu. Trúc không nói hai lời liền bảo mọi người về nghỉ ngơi còn mình thì dìu cậu về phòng.
Vào phòng, Trúc đặt Lâm nằm xuống giường rồi ngồi ngắm cậu. Sống mũi cao, sườn mặt cương nghị, đây là thứ cô bằng mọi giá cũng phải có được sao? Nếu trái tim cậu chỉ thuộc về mình cô thì thế nào nhỉ?
Chợt giọng nói khàn khàn kéo cô ra khỏi mơ mộng
-Trâm.
-Tôi là Trúc.
-Trâm.
-Tôi là Trúc.
-Trâm.
-Tôi là Trúc.
-Trâm.
-Tôi là Trúc.
Cả đêm đó, cô vừa khóc vừa cố chấp nhắc lại tên mình. Sau đó lại tự giễu
-Lâm, cậu chưa từng yêu tôi. Nhưng tôi vì cậu mà trả giá như thế, cậu gọi tôi một lần không được à?

Không có tiếng đáp lại. Thực ra, ngay từ khi bước chân vào nhà này, cô đã biết câu trả lời. Nhưng ngày rộng tháng dài, biết đâu cậu sẽ quay đầu nhìn lại.

Nhưng cô đã lầm.

Ngay từ đầu đã lầm.

Trúc bước ra khỏi phòng.

Gió đông thổi lạnh nhưng không lạnh bằng trái tim thiếu nữ.

Cũng giống như nụ cười của cô năm ấy ấm áp như mặt trời nhưng không thể khắc sâu vào tâm khảm của chàng thiếu niên.

5 năm thứ đổi lại cho cô chỉ là tủi thân và mệt mỏi.
Cô có nên bỏ cuộc không? Có lẽ, cô muốn thử lần cuối.
***
Mùa đông năm nay lạnh thật, gió thổi muốn cắt da thịt nhưng không khí trong nhà họ Hoàng lại rạo rực không thôi. Trúc thấy lạ bèn gọi Bưởi tới.
-Bưởi, cậu đâu rồi?
-Bẩm cô, nghe nói cậu đi về quê ngoại một chuyến có việc ạ.
-Thế trong nhà có chuyện gì vậy?
Con Bưởi đứng im, hai tay xoắn vào nhau, ngập ngừng không dám nói. Trúc thấy thế cũng không vội, nhìn vào mắt nó. Con Bưởi lắp bắp:
-Dạ...dạ nghe nói con gái của quan lớn mến cậu nhà lâu rồi. Đến hôm trước quan lớn sang tận nhà mình nói chuyện với ông. Dạ...hình như đây là định làm cỗ cưới cho cậu ạ.
Nó vòng vo một hồi, cố ý nhìn sắc mặt cô chủ. Cô chủ mấy năm nay chưa từng bước lên nhà chính, nó nghĩ bụng chắc cũng không sao. Ai ngờ vừa dứt lời, Trúc chạy thẳng ra ngoài, theo hướng nhà chính mà đi tới.
Đến đây, kẻ hầu người hạ bưng đồ ra vào, bàn ghế phủ vải đỏ, trong ngoài nhà đều dán chữ Hỷ, chuẩn bị đám cưới trông còn sang hơn cái hồi cô lấy cậu kia.
Trúc chạy đến, giật mạnh đống đồ của một tên hầu xuống sau đó lại dùng chân đạp đổ mấy hòm sính lễ bên cạnh. Mấy đứa hầu hét toáng lên, có đứa chạy lên kéo cô về. Nhưng Trúc như phát điên mà đập phá, xé hết đám giấy dán trên cửa.
-Chúng mày đứng đấy làm gì? Gỡ hết cái này đi.
Vừa lúc đấy, quan lớn cùng với cha chồng bước vào, nhìn thấy đồ đạc vỡ nát, khung cảnh không thể nào tàn tạ hơn, ông tức giận gõ cây gậy xuống đất:
-Đứa nào làm?
Mấy đứa người hầu đứng thành một nhóm ái ngại nhìn về phía cô chủ, có mấy đứa gan hơn dùng khuôn mặt ghét bỏ mà nhìn cô. Lão Hoàng làm sao mà không nhận ra chuyện gì? Đứa con dâu này nếu không nể gia đình phú Lý thì ông đâu muốn lấy về. Chưa kịp nói gì thì quan lớn đã hất hàm:
-Mấy đứa kia làm cái gì đấy nữa? Lôi con bé này ra đánh gãy chân cho tao.
Có mấy đứa sẵn đã không vừa lòng với cô liền xum xoe chạy đến lôi cô ra giữa sân. Trúc không chống trả, cứ đứng đơ ra nhìn người trước mặt. Cho đến khi thằng hầu mang gậy ra, liên tiếp đập vào chân cô, mắt cô rưng rưng nhưng nhất quyết không rơi một giọt nước mắt. Con Bưởi chạy ra ôm cô miệng liên tục cầu xin ông tha cho. Lão Hoàng và quan lớn toan bước vào nhà thì nghe thấy tiếng thét.
Dưới sân, Trúc nằm bất động, khuôn mặt trắng bệch trong vũng máu nhìn đến lóa mắt. Con Bưởi hốt hoảng chạy đi tìm thầy lang, bỏ lại đám người láo nháo trong sân.

Khi Trúc tỉnh lại cũng là chuyện của 3 giờ sau đó.
Cô biết chuyện gì đã xảy ra không? Cô biết.
Trước mắt cô bây giờ là cậu Lâm. Cô bình thản ngước lên nhìn cậu, rồi lại nhìn xuống bụng mình. Cô muốn chạy khỏi nơi này nhưng chợt nhận ra chân cô không thể đi được nữa.
Lâm nhìn thấy người con gái trước mặt bằng ánh mắt phức tạp.
Cô hét lên, ném tất cả đồ đạc trên giường xuống. Khuôn mặt xinh đẹp chỉ còn nước mắt. Cậu van xin thế nào cũng không cản nổi cô vừa khóc vừa cười.
Tại sao cuộc đời này không buông tha cho cô? Đứa con của cô. Đứa con đáng lẽ sẽ là người yêu cô nhất, tại sao lại cướp đi rồi?
Cô làm loạn, đánh rồi cắn cậu, cậu vẫn ôm cô. Cô như phát điên, lẩm bẩm hát mấy câu hát nghe đến rợn người rồi bắt bọn hầu đem mấy thứ đồ của trẻ con đến. Khung cảnh ghê sợ, nhưng nhiều hơn là bi thương.
Cô không nhớ gì hết nhưng cô cảm nhận được nụ hôn và giọt lệ nóng hổi rơi trên trán cô. Là cậu khóc vì cô sao? Tâm nguyện của cô đã coi là hoàn thành chưa?
Đêm đó, lần đầu tiên cậu dịu dàng với cô, cái này cô đã đợi 5 năm rồi.

Sau hôm đó, cô cứ lúc điên lúc tỉnh, mọi người đồn rằng con dâu nhà họ Hoàng mất con nên bị điên rồi. Lão Hoàng nhốt cô ở trong phòng, cho người đến trông. Lâm vẫn không rời cô nửa bước. Cô vẫn không khá hơn là mấy, làm loạn xong thì ngủ, ngủ dậy rồi làm loạn. Cô cứ mơ mơ hồ hồ, lúc khóc lúc cười. Có lúc, lại trở nên bình tĩnh.
***
Vài tháng sau, Trúc bị một trận ốm rất nặng. Cậu Lâm có việc nên nhờ Bưởi trông trừng. Con Bưởi ngày đêm chăm sóc, thấy bệnh tình cô chủ chuyển nặng thì chạy đi gọi thầy lang trong thôn. Ròng rã 3 ngày liền, rốt cuộc cô cũng tỉnh lại. Lần này là cô "tỉnh" thật.
Con Bưởi vừa khóc vừa cười lèm bèm:
-May là cô mạng lớn đấy.
Trúc chạm vào đôi chân từ nay sẽ trở thành tàn phế của mình, nở nụ cười yếu ớt:
-Hôm trước ta may chiếc áo cho cậu ở thôn bên, bây giờ em đi lấy cho ta đi.
Con Bưởi ngập ngừng, lén nhìn cô rồi bất đắc dĩ quay đi. Trước khi đi, nó còn để bát thuốc trên bàn, dặn đi dặn lại cô chủ phải uống.
Trúc bật cười. Khi bóng con Bưởi khuất hẳn, nụ cười đó nhẹ dần rồi tắt trên khuôn mặt mà xưa nay người ta nói là nghiêng nước nghiêng thành.

Trúc gượng dậy, tựa đầu vào giường, nhớ lại hồi xưa, từ cái hồi mà số mệnh của cô thay đổi.

Năm 16 tuổi, mọi người thấy cô gái ngang nghạnh muốn trêu ghẹo chàng trai, nhưng cô không nói, là cô thích cậu rồi.
Năm đó, chị gái cô chết. Họ nói cô là kẻ giết người, cô không nói, cô cũng rất đau khổ.

Cô bỏ hết cao ngạo của mình, dùng 5 năm thanh xuân chỉ mong thiếu niên ấy quay đầu nhìn cô nhưng cậu luôn chối bỏ.

Mọi người thấy cô xấu xa, nhưng cô không nói, cô xấu xa như vậy chỉ vì muốn có người để ý tới.

Không ai biết cô làm như vậy chỉ vì không muốn cô độc.

Trúc đặt lá thư lên bàn rồi nhắm mắt, tựa đầu vào gối. Một giọng nói bi thương hòa vào tiếng gió
-Lâm, nếu có kiếp sau, hẹn không gặp lại.

Đợi cậu, cô đợi không được.

Lúc Bưởi quay về, nhìn thấy cảnh này. Nó run run tiến lại gần. Cô chủ của nó vẫn đẹp như thế, chắc cô chỉ muốn ngủ thôi. Nó cầm lấy lá thư cô để lại. Tại sao cô lại để lại cho nó ư? Vì cô chỉ có mình nó thôi.
"Bưởi này, ta chưa kịp ngắm hoàng hôn. Vậy nên em đi ngắm hộ ta nhé.
Ta chưa từng được nghe mẹ kể chuyện, em kể ta nghe nhé.
Ta chưa từng được đi chơi, vậy em đi cùng ta nhé.
Có rất nhiều thứ ta chưa làm được, nhưng giờ ta làm không nổi rồi. Em đi rồi về nhà kể cho ta nghe nhé."

Lúc đó, con Bưởi khóc đấy.

Còn một điều cô chưa biết, cậu cũng yêu cô. Trong lúc cô nửa tỉnh nửa mê, là cậu vẫn bên cạnh cô. Cái này, cô vĩnh viễn không biết.

Nỗ lực cả một đời, cô lại không thể nghe cậu nói yêu cô.

Cô độc cả nửa đời, cuối cùng cũng ra đi ở lúc tuổi đẹp nhất.

Một đời, chúng ta đã bỏ lỡ nhau một đời rồi.

Cô gái ngồi yên lặng, sau lưng không ánh đèn, trước mặt mịt mù sương.

Rốt cuộc, ai mới là người đáng thương đây?

By: Bạn học Tiểu Hạnh - 小幸同学.