- Nếu mình sống với nhau, chị sẽ chiên cơm cho em ăn mỗi ngày nha. Chị sẽ sáng tạo ra thật nhiều kiểu để em không bị ngán nên đừng lo.
- Nghe ngon đó. Em cũng thích ăn cơm chiên.

- Nếu mình sống với nhau, điều đầu tiên chị sẽ làm là thanh lý cái tủ quần áo của em. Không hiểu tại sao em lại có thể 2 màu trắng đen mặc suốt như thế được. Lúc nào cũng toát lên một màu ảm đạm lạnh tê người.
- Nghe thú vị đó. Em cũng muốn thỉnh thoảng thay đổi một chút xem sao.

- Nếu mình sống với nhau, chị sẽ sắp xếp thời gian để dẫn em đi biển. Sẽ rất tuyệt nếu được ngắm hoàng hôn cả bình minh bên người mình yêu.
- Nghe lãng mạn đó. Em nghĩ với chị sẽ ổn thôi.

...Tít...

Không biết đây là đoạn ghi âm thứ mấy mà chị đã gửi cho tôi, hoặc tôi lén ghi lại khi hai người nói chuyện với nhau. Đã có rất nhiều dự định, rất nhiều kế hoạch mà chị vạch ra cho chúng tôi. Tất cả đều rất đẹp, rất đáng kỳ vọng, rất ngọt ngào. Và tất cả đều rất mới mẻ với tôi, 1 đứa chỉ biết vùi đầu vào công việc và hưởng thụ cuộc sống một cách cô độc. Chị luôn khiến tôi bất ngờ với những ý kiến của mình, nhưng tôi luôn chấp nhận và mong chờ chúng. Chỉ duy nhất lần này. Lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng, chị đã ích kỷ làm theo ý mình khi không có sự đồng ý của tôi. Chị đã tặng tôi 1 món quà bất ngờ, đến nỗi khiến tim tôi như ngừng đập trong 1 khoảnh khắc nào đó, đến nỗi khiến tôi không bao giờ quên.

Trước ngôi mộ của 1 cô gái trẻ, là 1 cô gái khác, nổi bật với cách ăn mặc được phối hợp giữa trắng, đen và đỏ, đang đứng lặng với chiếc điện thoại bật chế độ voice trên tay. Gió hôm đó khá lớn, làm tung bay cả những tấm hình chụp cảnh biển được đặt trang trọng trước mộ, trong mùi thơm nồng nhẹ của một món ăn nào đó. Có lẽ là cơm chiên.