Cô gặp người ấy trong một chuyến xe bus định mệnh. Đó là một buổi chiều mùa hạ, lúc mà mọi người đều đổ dồn về con phố đông đúc ấy để về với gia đình. Chen chúc, trật trội... đó là những từ để miêu tả chuyến xe bus này. Con người nhỏ bé như cô không thể nào chống chọi nổi, chỉ biết để mặc mình cho dòng người xô đấy, đôi khi nhón chân lên để cố gắng hít lấy một chút không khí.
Anh, một chàng trai m8, khoác trên mình bộ đồng phục học sinh cấp 3 nhưng không làm giảm đi vẻ nam tính chững chạc. Cùng một chuyến xe, cùng một vị trí, anh vô hình trở thành chỗ dựa cho cô. Và cứ như thế vào mỗi buổi chiều, cô đều cố tình đợi đúng giờ đấy để lên chiếc xe bus ấy, đợi để được gặp anh....
Cùng nhau học chung một trường cấp hai, họ gần như là những người xa lạ. Cùng vào một trường cấp 3, cùng học một khối thi đại học, cùng đi một chuyến xe bus, họ đã trở thành bạn bè.
Anh coi cô là một người em gái, cô cũng mong sao mình chỉ coi anh là một người anh trai. Nhưng đó là điều không thể, bắt ép con tim mình tự lừa dối bản thân... cô không làm được. Cô muốn nói, cô muốn bày tỏ, cô không muốn là em gái, cô muốn được là người quan trọng hơn thế. Cô cứ nuôi hi vọng ấy, cô chờ đợi đến một ngày anh sẽ nhận ra và đáp lại cô.
Thế nhưng, hơn một năm trôi qua, họ vẫn chỉ là anh em .
Không biết đã bao lần cô dồn hết sự dũng cảm để bày tỏ nhưng rồi lại thôi, cô sợ, rất sợ nếu anh không thích cô và từ chối... mối quan hệ hiện giờ của họ sẽ tan vỡ.
Anh cũng đã trải qua một lần rung động, cũng theo đuổi, cũng lãng mạn, cũng hẹn hò. Và rồi nó cũng tan vỡ theo thời gian.
Người ta nói tình yêu tuổi học trò, à không, đấy chỉ gọi là sự rung động mà thôi thật sự rất tuyệt vời, đó là quãng thời gian hạnh phúc mà cả đời này bạn không bao giờ quên. Và anh đã cho cô một năm hạnh phúc, được âm thầm mà thích anh như thế, không lo lắng việc tình cảm tan vỡ như các cặp đôi thích nhau. Nó tự đến rồi cũng sẽ tự đi...
Điều đó sẽ đúng khi anh đừng gặp gỡ và liên lạc với cô nữa. Nhưng anh thật ích kỉ làm sao, anh chia tay người con gái ấy, anh buồn. Anh kể với cô, anh than trách, anh đau khổ, anh hụt hẫng. Cô trở thành nơi chứa mọi kỉ niệm của anh và bạn gái cũ, cô đau lòng anh nào có biết ???
Cô càng cố tình xa cách thì anh càng tiến tới, cô càng tiến tới thì anh càng xa cách. Anh định chơi trò mèo vờn chuột với cô đến bao giờ, anh định đùa giỡn với tình cảm trong sáng của cô sao.
Và giờ đây, anh đang để ý biết bao cô gái, anh muốn tiến đến với họ, muốn bắt cá hai tay để trả thù tình cũ. Cô mong ước mình một lần được anh đùa giỡn như thế... dù chỉ một lần. Nhưng mối quan hệ của họ vẫn thật nhập nhằng, bạn bè không đúng, thân thiết quá cũng không đúng, hay là hai người thích nhau cũng không đúng. Cô vẫn chỉ là một người không phải bạn cũng không phải tình với anh.
Thích thật quá xa xỉ đối vơi cô, âm thầm thích cũng không yên ổn, muốn bày tỏ cũng không xong. Rốt cuộc bao giờ cô mới gặp được một người mà vừa thích cô và cũng khiến cô thích lại.... cô muốn vứt bỏ mối quan hệ này.
Cô cố gắng chấp nhận làm quen với một chàng trai khác, một người bạn của anh. Anh khó chịu chấp nhận, anh không muốn cô quen người con trai khác, nhưng cũng không thể làm gì hơn.
Anh vẫn còn thích cô gái đó, nhưng anh cũng có tình cảm với cô, anh không biết đó là gì nhưng liệu có phải anh quá ích kỉ chăng... Anh nên cho cô tự do yêu, tự do thích một người khác, anh không nên giữ cô bên mình nữa... Anh không muốn làm tổn thương cô thêm, cũng không muốn khiến mình buồn.
Con người ai cũng ích kỉ như thế, ai cũng chỉ nghĩ cho mình. Anh thấy ghét bản thân mình, nhưng lại nhất quyết không buông tay cô.
Được thôi, cô chấp nhận mối quan hệ này, cô sẽ để cho nó thuận theo tự nhiên. Cô sẽ hờ hững, cố gắng hờ hững.
" Cầu xin anh, dù chỉ một lần. Hãy buông tha cho tôi " cô nhìn anh sánh đôi bên người con gái khác mà cười đầy đau đớn.
Tình yêu tuổi học trò ai nói là luôn đẹp, đối với cô, mối tình đơn phương này còn đau đớn gấp ngàn lần. Nó đúng là một dấu ấn trong cuộc đời mà cô sẽ chẳng bao giờ quên.
Đúng, làm sao mà quên được anh... Con người ích kỉ như thế... làm tổn thương cô nhiều như thế... " Sai lầm lớn nhất là đã dành quá nhiều tình cảm cho anh. Yêu người yêu người ta quả là đau khổ không gì bằng. "
Nhìn bóng dáng anh khuất dần trong buổi chiều tà, tay trong tay với người con gái ấy, trái tim cô tan nát...