cả nước xem phim. một bộ phim.

anh mở to mắt, nhìn người trên màn ảnh. những vết nhăn được khắc ở mọi nơi trên khuôn mặt của người ấy, anh tập trung đến từng cái một. trên lông mày, dưới cằm, khoé mắt, có cái sâu, cái nông, cái kéo dài và nối liền, cái đứt quãng và thưa thớt. rồi anh nhìn xuống khoé môi đang mỉm cười. nụ cười lớn dần rồi bật thành tiếng, làm hiện rõ lên những nếp nhăn mới, ở má, mang tai và trán.

họ ôm nhau, thế là hết phim ạ.

có một người già, ba người trẻ, trông thật đáng yêu.

già, già già.

mạnh khoẻ, trẻ trung và vui vẻ rồi già yếu, bệnh tật nhưng vẫn cười thật to.

ha ha ha.

"taehyungie."

"dạ?"

"em có muốn được già đi cùng anh không?"

anh nói bằng giọng nhẹ như mây bay, em chỉ nghiêng đầu rồi mím môi bâng quơ.

"chả biết."

đợt này chúng mình không cười nhiều với nhau. anh chẹp miệng,

"sau này già rồi hai đứa đều xấu thì cười vào mặt nhau chả sao, nhưng chỉ sợ xấu trước có người bỏ ta mà đi."

"ờ đấy, bỏ ra ngoài rồi đầy người đẹp hơn, đẹp hơn cái mặt già khú khắm ở nhà."

"thật không?"

"thật."

ơ hay, hôm nay còn dám bật.

"ờ thế đến lúc chán nhớ bảo, anh đi giành quyền nuôi con. anh lấy holly và tan, còn mày thì đi ra ngoài mà kiếm đứa mới."

"em thề anh mà lấy tan của em thì em sẽ-Ê CON TAN ĐỪNG CÓ Ị LINH TIN-"

đấy, nhắc tào tháo tào tháo đến luôn. anh nhăn mặt nhìn cái vẻ đỏng đảnh của con vật bông xù mà bịt mũi nói:

"ờ thôi cho mày cả hai đứa. đi mà dọn đồ cho chúng nó."

em bật cười. thế thôi là đủ rồi. nắng đến ấm ấm thôi chứ nắng quá là hạn hán đấy.

"thôi đùa đấy, phải già đi với nhau mới phải lẽ..."

hi vọng ta sống với nhau thật lâu.

...

"ê, kia là cái mũ mới mua của anh đúng không?"

...