kau tau apa yang paling biru sukai?

pria itu membuka matanya. menatap dalam diam lautan bintang dari atas ranjang gantung yang dia rekatkan sendiri di antara dua batang pohon kelapa. semilir angin bertiup membuat ranjangnya bergoyang, biru kembali memejamkan mata dan tersenyum.

"hanya perlu bunyi mesin kapal dan semuanya sempurna."

benar sekali.

biru sangat menyukai segala sesuatu yang berhubungan dengan laut. sebegitu sukanya biru sampai dia rela tetap tinggal di sini, tempat tanpa mal, supermarket—kami masih memiliki pasar, pusat permainan seperti di kota-kota besar, apalagi internet. satu-satunya tempat hiburan penduduk setempat hanyalah pantai.

biru benar-benar mencerminkan namanya. mengagumkan, penuh kedewasaan, sejuk, dapat membaur dengan mudahnya, tenang dan menenangkan. aku bersyukur kedua orang tuanya memberinya nama biru.

biru merupakan salah satu sosok pelengkap yang sempurna. sosok yang membuatku tidak menyesal menyatu dengan lautan pulau ini.

_(March 28th, 2022)