detik demi detik terngiang jelas di telinga sang gadis. tiada tampak insan lain di sekitarannya. dia duduk diam di salah satu kursi dengan pena serta selembar kertas di atas meja di hadapan. dengung reruntuhan serta desing angin menusuk telinga, memberikan efek pegang menyiksa. namun, tak sedikitpun terlihat perubahan ekspresi pada wajah serius gadis tersebut.

tarikan napas terdengar beberapa saat kemudian. lantang dan jelas, menggema di dalam ruangan tanpa penutup itu. sepasang daun pintu yang terbuka lebar menunjukkan pemandangan mengerikan yang berbeda seratus delapan puluh derajat dengan seisi ruang kelas yang tertata rapi dan apik. dari sudut jendela manapun dapat terlihat, kekacauan di luar yang bahkan tidak bisa disebut sebagai dunia lagi.

gadis itu sendiri. di dunia ini, di dunianya. gadis itu seorang diri. tanpa siapapun menemani, menulis dengan tekun apapun yang masuk ke otaknya. gadis itu sebatang kara, semenjak dunianya musnah. semuanya telah meninggalkannya. membiarkan dirinya yang masih duduk di bangku sekolah menengah merelakan masa depan gemilang demi mempertahankan kewarasan di ambang kelenyapan pada dunianya.

_(April 16th, 2022)