tiết trời vào thu ở vùng kajana lúc nào cũng lạnh lẽo, lá vàng rơi đầy đường và chỉ cần ta thò đầu ra ngoài cửa sổ sẽ nghe loáng thoáng đâu đó tiếng chửi bới vang vọng, đa phần là của người già.

- trời vào thu rồi, bà ạ.

cô gái nhỏ tóc ngắn, mắt nâu, đeo kính. trên cổ tay mảnh khảnh có đeo đồng hồ bạc đang nheo mắt nhìn mặt trời. mặt trời trốn sau dải mây dài, chỉ chừa lại vài tia nắng len lỏi ở góc phố.

- chà, thu năm nay rét hơn mọi năm. khi nào cháu rảnh, nhớ mua cho bà ít len nhé. để bà may cho cháu chiếc khăn choàng.

cô gái nhỏ mỉm cười, nắm lấy đôi bàn tay nhăn nheo của bà mình.

người già, đáng ghét cũng đáng yêu.