Đầu thu năm cô 16 tuổi ,lần đầu tiên cô cảm nhận được cảm giác của nữ sinh cấp ba và đơn phương  một người có dư vị như nào
Lần đầu cô bước chân vào cổng trường ,dường như đã mở ra cái gọi là niềm vui nhỏ bé với chúng bạn mới quen . Lớp cô học nằm phía dãy 2 tầng 3 ,người con trai cô thầm thương ngồi phía bàn 3 dãy ngoài . Cậu đẹp ,vẻ đẹp không quá nổi bật nhưng lại trầm lắng ,hiền lành và đơn thuần . Cậu ít nói nhưng hay cười ,mỗi khi cười là đốn gục biết bao trái tim của những nàng thơ  . Về bản thân cô đâu kém hơn cậu  ,dung nhan dễ thương xinh xắn , học hành thuộc diện thứ hạng bậc cao của lớp nhưng cô nhát sự nhát đấy đã đánh gẫy tình yêu nơi cô ...cô không mạnh dạn như bao vô gái khác

Khi gió chuyển trời vào đầu thu năm . Cơn gió xe lạnh ùa về khi đó cô vừa tròn 18 tuổi . Mùa thu đó cũng  là lễ khai giảng cuối cùng của cô và cậu  . Hai năm trôi qua cô không dám nói hay hé nửa lời về tâm tư nơi mình . Tình yêu đối với cô là ẩn số không đáp án và cô là bí ẩn của cả lớp mọi thứ khiến cô trở nên khác thường và khó hiểu  ,ngay cả bạn thân cũng không hiểu nổi bạn mình nghĩ gì và ẩn ý như nào ,huống chi là kẻ lạ người dưng không mấy thân tín. Một năm có bốn mùa thì người con gái bí ẩn đó chính là 8 mùa .4 mùa dự đoán và tám mùa tự đoán . Mọi thứ đã thay đổi và biến tính nhút nhát của cô tới đỉnh điểm của sự đơn phương  ...cô quyết định nói hết ra những lời yêu đã giữ trong lòng bấy lâu ..
Cuối năm lớp 12, cô hẹn anh tại cây phượng dưới sân trường . Cậu tới đó đợi cô ...anh cũng có điều muốn nói với cô ,thứ anh thầm chôn cất.
Anh đợi ,1 phút -15 phút-1 giờ ...

5 năm sau
Lá bàng vẫn rời bởi cơn gió xe lạnh trong tiết trời giữa thu . Có một người con trai vẫn đứng đó ,anh đợi ...đợi người con gái vĩnh viễn không bao giờ tới ..
Phía trái cậu đau nhói mỗi lần đi qua đoạn đường đấy.Ký ức lại ùa về với hình ảnh anh không muốn nhớ vì nó khiến anh tái hiện lại cảnh  người con gái mình yêu thương ra đi mãi mãi .