Những ngày này, Đồ Nhiễm đã bắt đầu nghén, nhưng khá hơn lần trước một chút, chỉ hơi thèm ngủ, khẩu vị giảm một nửa. Tuy không vất vả, mệt mỏi bằng lần trước, nhưng trong lòng cô lại bắt đầu lo lắng, bởi vì thường nghe người ta nói, càng nghén nhiều thì cái thai mới càng khỏe mạnh, nếu nói như vậy thì lần thứ hai này chẳng phải lại càng có nguy cơ bị sảy hơn sao? Một mình cô tới Trung tâm y tế Bà mẹ và Trẻ em ở cạnh nhà mẹ để kiểm tra, bác sĩ nói, trước mắt mọi thứ đều bình thường, vì trước đây cô đã từng sảy thai, nếu có những triệu chứng khác thì mau chóng nhập viên, để xem có cần phải áp dụng các biện pháp bảo vệ thai không.

Những chuyện này, cô không nói với Lục Trình Vũ.

Ngày cuối tuần sắp đến, bà ngoại giục cô đi chợ mua thức ăn, bà đọc thực đơn những thứ cần mua, căn dặn cô phải mua đúng như thế. Chiều thứ Bảy, bà cụ khăng khăng đòi tự mình vào bếp, tất bật hơn nửa ngày trời, bày ra một bàn đầy đồ ăn.

Lúc trời tối Lục Trình Vũ mới tới, dáng vẻ vội vàng, tay xách túi đồ ngọt loại mềm mà bà cụ thích ăn, đầu tiên là chào hỏi bà cụ, sau đó tỏ ý xin lỗi, nói ở khu phòng bệnh có một bệnh nhân nặng mới mổ xong, chưa qua giai đoạn nguy hiểm, chủ yếu phải theo dõi trong tối nay, cho nên lát nữa ăn xong anh phải tới đó để theo dõi.

Bà cụ thở dài nhìn cháu rể:

- Thằng bé này gầy quá, mắt thầm quầng rồi kìa, chắc chắn là không được ăn uống, nghỉ ngơi tử tế đây mà, nào nào nào, mau ngồi xuống đây ăn đi rồi đi làm tiếp.

Lục Trình Vũ thật thà ngồi xuống, liếc mắt nhìn Đồ Nhiễm, đầu tiên là nhìn bụng cô, muốn nói gì đó lại thôi.

Cô mặc kệ, xới cơm đưa cho anh, chỉ nói:

- Anh có phúc thật đấy, bà ngoại bao nhiêu năm rồi không nấu một bữa thịnh soạn như thế này đâu, hôm nay vì anh mà tất bật suốt cả ngày.

Bà cụ cười:

- Có gì đâu, già rồi, cũng phải hoạt động một chút, thấy các con đều ở đây là bà vui rồi.

Lục Trình Vũ vừa gắp thức ăn vừa trò chuyện với bà cụ, thái độ cung kính, thành khẩn, đúng hình tượng thanh niên gương mẫu, quang minh chính phái. Đồ Nhiễm ăn ít, chỉ một lúc đã đặt bát đũa xuống. Lục Trình Vũ nhìn cô nói:

- Ăn thêm đi, anh xới cơm cho em.

Cô đưa tay che bát.

Bà cụ lại nói:

- Đồ Nhiễm, con ăn xong rồi thì xuống quét bếp đi, lau chùi cả cái bếp nữa, già rồi mắt kém, lau dọn không được sạch.

Đồ Nhiễm làm theo lời bà. Thấy cô đi vào trong, bà cụ bèn lục trong túi một hồi rồi rút ra hai cái bọc gói bằng khăn mùi xoa, chậm rãi mở ra, nói với Lục Trình Vũ:

- Đây là bà để lại cho các con, mãi mà không có cơ hội để đưa cho, bây giờ con nhận lấy rồi mang về nhà cất đi.

Bà cụ thở dài.

– Trong bằng ấy cháu chắt, bà vẫn thích đứa cháu gái này nhất.

Nhìn hai món đồ trang sức kiểu cổ, Lục Trình Vũ vội từ chối:

- Hay là bà bảo Đồ Nhiễm cầm đi, cháu là đàn ông, không hiểu mấy chuyện này đâu ạ.

Bà cụ cười cười:

- Con cầm hay nó cầm cũng như nhau còn gì.

Bà chỉ vào chiếc khánh màu vàng to bằng nắm tay trẻ con.

– Đây là khánh Tường Vân, bằng vàng cổ, sợi dây phía trên làm bằng chín mươi chín viên Diệp Tử Đàn Châu, là thứ bà đeo khi còn trẻ, cái này, cho con của các con.

Lục Trình Vũ sừng sờ, lại thấy bà cụ lấy ra một miếng ngọc trơn bóng trắng như mỡ dê, phía trên khắc hình hai chú chuột con tinh xảo chụm đầu vào nhau như đang nô đùa, lại như đang dựa sát vào nhau, điệu bộ ngây thơ, sống động, hoạt bát. Bà cụ nói:

- Con và Nhiễm Nhiễm đều không phải tuổi chuột, nhưng miếng ngọc này cũng có ý khác, con có biết vị trí của con chuột trong Thiên can địa chi[8] không?

[8] Hệ thống đánh số thành chu kỳ được dùng tại các nước có nền văn hóa Á Đông như: Trung Quốc, Việt Nam, Hàn Quốc, Triều Tiên, Nhật Bản và một số quốc gia khác, gồm mười can (Giáp, Ất, Bính, Đinh, Mậu, Kỷ, canh, Tân, Nhâm, Quý) và mười hai chi (Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Thân, Dậu, Tuất, Hợi).

Anh đáp:

- Tý ạ.

Bà cụ gật đầu, dùng khăn mùi xoa gói hai món đồ lại, nhét vào tay anh:

- Con cầm lấy, chẳng đáng bao nhiêu tiền, nhưng là một chút kỷ niệm của bà già này. Trước đây trong nhà chôn một vò lớn ở trong sân, sau này đào lên bị người ta cướp mất, chỉ còn lại hai món này. – Bà cụ lại thở dài. – Bà hiểu cháu gái bà, tính tình cứng rắn, quật cường, lại không biết ăn nói, khiến người ta không ưa, nhưng tâm địa nó rất tốt. Hai người cùng chung sống, cái cần thiết chính là tâm địa phải tốt, biết nghĩ, biết nhường nhịn nhau, thì mấy chục năm mới có thể bình yên chịu đựng, tới cuối đời có được một người bạn già tâm ý tương thông, thấu hiểu lẫn nhau. Những ngày này nói dài thì dài, nói ngắn thì ngắn, thời trai trẻ không dài, chỉ sợ già rồi, đến ngày nhắm mắt xuôi tay vẫn còn tiếc nuối. Nếu trước đây nó có chỗ nào không phải với cháu, cháu là đàn ông, có thể bao dung được thì cố gắng bao dung, đừng so đo với nó…

Cửa nhà bếp khép hờ. Đồ Nhiễm ở trong đó lau chùi được một nửa, gần đây tâm trạng cô không ổn định, chuyện chẳng to tát gì cũng muốn khóc, cô đưa mu bàn tay lên dụi mắt, khi ra ngoài phòng khách, nét mặt đã bình thường trở lại.

Thấy bà ngoại và Lục Trình Vũ đã ăn cơm xong, cô bèn rót trà cho họ.

Lục Trình Vũ vừa nghe bà cụ nói chuyện, vừa đưa mắt nhìn theo Đồ Nhiễm, cô lại không nhìn anh lấy một cái, cho tới khi nghe thấy điện thoại của anh rung rì rì trong túi quần.

Điện thoại được chuyển sang chế độ rung.

Anh lấy ra nhìn, tắt đi.

Một lúc sau, thấy không còn sớm nữa, anh đứng dậy cáo từ.

Bà cụ tiễn anh ra tận cửa:

- Lần sau đừng mua gì nữa, đến đây là được rồi, người nhà cả, đừng khách sáo.

Đồ Nhiễm nghe tiếng bước chân anh xa dần, tận tới khi không phân biệt được nữa, cô không kìm được, chạy ra sát cửa sổ, cúi đầu nhìn xuống lầu, thấy anh đứng bên dải cây xanh, lấy điện thoại ra gọi.

Ánh trăng trong suốt, khiến bóng anh trở nên dài vô tận.

**

Hôm nay, Lục Trình Vũ không liên lạc với cô, có lẽ vì hôm đó đã cho anh uống một viên định tâm hoàn, biết đứa bé tạm thời vô sự, nên cũng không cần thiết phải liên lạc quá nhiều.

Cô gấp sách lại, tắt đèn bàn đi, trong bóng tối chỉ nghe thấy tiếng kim đồng hồ tích tắc. Đêm nay cô mơ thấy rất nhiều giấc mơ kỳ dị cổ quái, buổi sáng tỉnh dậy, đều là những mảnh ghép rời rạc, lộn xộn, chớp nhoáng, tựa như một tấm gương bị người ta dùng sức đập vỡ.

Đồng hồ sinh học của cô luôn chuẩn xác, bình thường đi làm đúng bảy giờ là tỉnh, bây giờ ở gần công ty hơn, có thể ngủ nướng thêm một chút. Cô lại chợp mắt một chút, rồi bỗng tỉnh dậy, dỏng tai lên nghe ngóng động tĩnh bên ngoài. Im ắng như tờ.

Cô cảm thấy hơi buồn cười, bình thường vào giờ này, bà ngoại đã dậy sớm, ra ngoài ban công, vung tay đá chân từ lâu, bây giờ nắng mai rực rỡ, sao bà lại lười thế, chẳng lẽ bà ngủ say quá?

Cô trở dậy đánh răng rửa mặt, thấy cửa phòng bà không đóng, thầm đoán có lẽ tối qua bà cụ ngủ không ngon nên cũng không vào xem, cố tình nhẹ chân nhẹ tay. Xong xuôi cô đi thẳng ra ngoài mua một ít miến và bánh rán, hai món này bà ngoại rất thích ăn.

Hôm qua bà ngoại bảo cô mua mấy loại thuốc bà hay uống và món bánh xốp Long Tu mà bà thích nhất, tâm trạng cô đang rối bời, lại lười nên không đi mua, định hôm nay đi làm về sẽ mua sau, ai dè bà cụ lại có phần không vui.

Bà cụ rất ít khi như thế này, từ trước tới nay bà luôn khoan dung, hiền hậu với con cháu, hôm nay lại như trẻ con. Lúc đó trời đã tối, hàng rong, hiệu thuốc đều đã đóng cửa, cô chơi liền mấy ván thượng đại nhân[9] với bà mới dỗ cho bà vui lên được một chút.

[1] Một loại bài của người Trung Quốc

Cô mang đồ ăn sáng về nhà, thấy bà cụ vẫn chưa dậy thì lấy làm lạ, không kịp đặt đồ ăn xuống mà xách thẳng vào phòng bà. Cô đẩy cửa ra nhìn, bà cụ đang nằm nghiêng trên giường say ngủ, mặt hướng ra ngoài.

Đồ Nhiễm cười:

- Bà ngoại, sao hôm nay bà ngủ nướng thế, cháu phải đi làm đây.

Nói đoạn, cô đặt đồ ăn sáng lên chiếc tủ đầu giường, khẽ lay bà.

Bà cụ không nhúc nhích.

Cô thầm nghĩ, sao lại ngủ say thế này?

Cô lại bước tới gọi bà, lay nhẹ. Tim cô thót lại, sau đó đập dồn dập, cô chầm chậm đưa ngón tay ra kiểm tra hơi thở của bà cụ.

Chân cô bủn rủn, ngồi đờ đẫn trên sàn, trừng trừng nhìn bà cụ đang nằm yên trên giường, rất lâu sau không hoàn hồn lại được.

Cô vừa khóc vừa gọi điện cho bà Vương Vĩ Lệ, bà Vương Vĩ Lệ bàng hoàng rồi òa khóc trong điện thoại. Bà cuống quýt gọi “Mẹ ơi”, vừa gọi vừa khóc nấc lên:

- Mẹ cố tình gây khó dễ cho con phải không, mẹ đang trách con đúng không, bình thường con đối xử với mẹ như vậy, hôm nay mẹ lại ra đi thanh thản như thế, không liên lụy đến con, không phiền hà đến con, mẹ đang ghi thù với con, chết rồi cũng không muốn con được trọn đạo hiếu, muốn nửa đời còn lại con sống không yên ổn…

Đồ Nhiễm vốn định khuyên mẹ, nhưng lại cũng không ngừng khóc theo, khóc rất lâu, lòng lại trở nên bình tĩnh. Khi hơi tỉnh táo rồi, cô bảo bà Vương Vĩ Lệ vẫn đang nức nở:

- Con cứ gọi điện cho bệnh viện trước, rồi sẽ gọi điện cho các chú, các bác.

Bà Vương Vĩ Lệ vội nói được, rồi giục Đồ Loan mau mua vé tàu trở về, một lát sau, bà lại nói với Đồ Loan:

- Con không về được, con sắp lấy visa rồi, một mình mẹ về là được rồi…

Nghe vậy, Đồ Nhiễm lặng lẽ lắc đầu.

Chẳng bao lâu sau, bệnh viện lân cận phái người tới, nhân viên y tế kiểm tra xong, ước đoán thời gian bà cụ qua đời là khoảng ba giờ sáng, sau đó viết giấy chứng tử. Có người nói nhỏ một câu:

- Bà cụ giống như đang ngủ vậy, trông hết sức yên bình.

Đồ Nhiễm nghe mà xót xa, nước mắt không kìm được lại chảy xuống.

Mọi người vội vàng khuyên giải:

- Đây là phúc phần của bà cụ, không phải chịu tội chút nào, ở tuổi của bà lại có thể ra đi như thế cũng coi là nhắm mắt xuôi tay, cưỡi hạc chầu trời, không biết phải tu mấy kiếp mới được như vậy đấy.

Người của bệnh viện vừa đến, người nhà của các cậu, các bác Đồ Nhiễm cũng tới, mọi người khóc than một hồi, rồi lại lần lượt nói bà cụ có phúc. Mọi người lũ lượt kéo tới đầy nhà, bậc cha chú, bậc con cháu, người nào đi làm thì phải về công ty, tới nhìn một lúc, nói vài câu rồi đi, như thể cưỡi ngựa xem hoa.

Đồ Nhiễm vội pha trà rót nước, sau đó mới xin công ty cho nghỉ phép, rồi lại nghe điện thoại của bà Vương Vĩ Lệ.

Bà Vương Vĩ Lệ đã bình tĩnh hơn nhiều, dặn dò cô đây là chuyện bạch hỷ[10], trong tiểu khu không cho phép đốt pháo cũng không cho tổ chức lễ tang lớn, vì thế bà dặn cô đến tối thì làm vài món đồ nhắm để tiếp đãi họ hàng, tới lúc ấy họ sẽ cùng ở lại qua đêm.

[10] Bạch hỷ (còn gọi là “Phúc Thọ toàn”): chỉ sự qua đời của các cụ già sống đến một độ tuổi nhất định nào đấy (thường là trên 70), đã hưởng hết phúc thọ trên đời, ra đi thanh thản. Đây là cách nói duy tâm của người Trung Quốc để an ủi gia đình người quá cố.

Tất tả suốt hai ngày, Đồ Nhiễm mệt rã rời, họ hàng cô lại nói, thời tiết nóng nực, vẫn nên đưa bà tới nhà tang lễ sớm lúc nào hay lúc nấy.

Đồ Nhiễm không đồng ý, chỉ bật điều hòa lên mức cao nhất. Cô nói người khác đều quàn năm ngày, bảy ngày, bây giờ mới ngày thứ hai, cứ qua đêm nay rồi tính. Hơn nữa, ở nhà tang lễ lạnh lẽo như vậy, không có ai bên cạnh, bà ngoại nằm lẻ loi một mình thật tội nghiệp.

Mấy bậc cha chú đều cười, đứa bé này đúng là cố chấp.

Bữa tối ăn cơm xong, mấy người họ hàng theo lệ bày mấy bàn mạt chược, đa phần mọi người đều thích hút thuốc. Đồ Nhiễm đầu váng mắt hoa, bị tiếng xoa mạt chược lách cách làm cho lòng dạ rối bời, bèn khóa cửa phòng bà ngoại lại, chợt nhớ ra công việc Lý Đồ giao vẫn chưa có thời gian làm, bèn xuống lầu gọi điện cho cậu ta, nói rõ lý do.

Lý Đồ hỏi cô:

- Bây giờ chị đang ở đâu?

Cô bơ phờ:

- Đang đi loanh quanh dưới nhà tôi.

Lý Đồ lại hỏi:

- Một mình à?

Cô ừ.

Cậu ta cười cười:

- Thế chị cứ đi một mình tiếp đi.

Cô quả nhiên lại tiếp tục đi loanh quanh, không khí bên ngoài vẫn tốt hơn một chút, người càng lúc càng rệu rã. Cô muốn tìm chỗ nào để nghỉ một lúc, nhưng lại sợ bậc thềm trong vườn hoa lạnh, cuối cùng cũng không gượng được, đành ngồi cạnh bồn hoa. Trời lắc rắc vài giọt mưa, nhưng cũng chẳng ra mưa, không ảnh hưởng gì.

Cô đỡ lấy đầu, tay cầm một cành cây nhỏ nguệch ngoạc trên mặt đất, bất giác viết thành từng nét, cuối cùng xuất hiện một chữ. Cô liếc nhanh một cái, cảm thấy mình thật trẻ con, vội gạt đất xóa đi. Cô vun đất thành một đụn nhỏ, không để ý hất đất lên một đôi giầy bất thình lình xuất hiện.