Sau khi Trình Trình ra về, thời tiết biến đổi, trời nổi gió, đổ mưa, nhiệt độ giảm gần mười độ, giống hệt như tiết xuân hàn.

Ban đêm Đồ Nhiễm ngủ say quá, Đá Cuội đạp chăn ra, sáng hôm sau bắt đầu hắt xì, sau đó là ho, cuối cùng bị sốt, bệnh phát triển rất nhanh.

Đồ Nhiễm bế con tới khám ở Trung tâm Bà mẹ và Trẻ em tỉnh, bác sĩ chẩn đoán là bị viêm amidan, kê cho thuốc hạ sốt và kháng sinh dạng bột, uống ngay tại chỗ nên cơn sốt cũng hạ được một chút.

Đồ Nhiễm đắn đo không biết có nên gọi điện cho bố thằng nhóc không, nghĩ đi nghĩ lại rồi vẫn gọi, nhưng không ai nghe máy.

Cô bế con về nhà, người đã mệt phờ. Cô giúp việc nghỉ Tết đến giờ vẫn chưa quay lại, cô đành phải giải quyết vấn đề ăn uống của thằng bé trước rồi mới đến lượt mình. Chỉ tiếc nhà bếp luôn lạnh lẽo, đến nấu một bát mì tôm cô cũng lười, chỉ lôi một hộp sữa tươi trong tủ lạnh nhấp mấy ngụm cho xong.

Cô lại ra kiểm tra con, thấy thằng bé đã đỡ hơn, lòng cô mới nhẹ nhõm được một chút, chẳng bao lâu sau thì ngủ thiếp đi cùng cậu bé.

Khi tỉnh lại, trời đã tối, cô vô thức đưa tay sờ lên mặt con, lúc này mới phát hiện ra nhiệt độ không hề giảm, thằng bé trong lòng cô nóng như một hòn than, hình như nhiệt độ còn cao hơn cả trước lúc đi khám.

Tim cô đập thình thịch, chỉ sợ mình lại lơ đễnh không để ý được con nên mặc cho đầu váng mắt hoa, cô vẫn đứng dậy đi lấy nhiệt kế. Đúng lúc nhiệt kế điện tử trong nhà lại hết pin, cô bèn đi tìm nhiệt kế thủy ngân. Cô tìm thấy cái nhiệt kế trong tủ thuốc trong nhà vệ sinh, bỗng trượt chân ngã oạch một cái, nhiệt kế cũng vỡ tan, những viên thủy ngân vỡ vụn lăn tròn dưới đất.

Đúng là đã nghèo còn gặp cái eo.

Cô bế con, đứng đực ra một lúc. Điện thoại bỗng reo vang, cô liếc nhìn rồi nhấc máy.

Lục Trình Vũ nói:

- Đồ Nhiễm…

Hình như anh đang đi trên đường, hơi thở gấp gáp, nghe giọng anh không rõ là đang hỏi thăm hay đang cảm thán.

Cô cuống lên, không đợi anh nói tiếp đã kể hết mọi chuyện, rồi nói:

- Bây giờ em chẳng còn cách nào, anh có thể mau chóng đi mua cho em một cái nhiệt kế về đây không, nếu anh không rảnh thì em sẽ bế Đá Cuội đến phòng khám.

Hình như anh hơi khó chịu:

- Sao em không nhắn tin cho anh?

Sau đó anh lại nói.

– Em đừng cuống, anh sẽ tới ngay.

Chưa đến mười lăm phút, đã có người bấm chuông, không biết là ai.

Đồ Nhiễm hoang mang ra mở cửa, cô cảm thấy hai ngày vừa qua đúng thật không phải là cuộc sống dành cho con người, cả ngày bận túi bụi khiến cho đầu bù tóc rối, tinh thần sa sút, nhưng giờ cũng chẳng để ý được nhiều như thế nữa.

Cô mở cửa, Lục Trình Vũ đã đứng ngay bên ngoài.

Cô sửng sốt:

- Sao anh nhanh thế?

Anh liếc nhìn cô:

- Lúc nghe điện thoại anh đã đến dưới lầu rồi.

Nói đoạn anh bước vào phòng thăm con trai, anh mua ống nghe và nhiệt kế đo tai.

Đá Cuội vẫn đang ngủ say, Lục Trình Vũ đo nhiệt độ cho thằng bé, 38 độ rưỡi. Anh lại nghe tim phổi, thấy vấn đề không quá nghiêm trọng mới thở phào, nhưng miệng lại nói:

- Lẽ ra phải gọi điện cho anh sớm hơn… Quá 38.6 độ mới uống thuốc hạ sốt, nên theo dõi trước đã.

Đồ Nhiễm ừ một tiếng, rồi mới ngồi dựa vào thành giường nghỉ ngơi. Cảm thấy Lục Trình Vũ đang nhìn về phía mình, cô bất giác cúi đầu vuốt tóc.

Anh đặt khẽ tay lên trán cô:

- Sắc mặt em không tốt.

Anh nói.

– Dạo này đang có dịch cúm, em cũng phải để ý một chút.

Cô nói:

- Không sao, em hơi mệt, em muốn ngủ một chút.

Anh nói:

- Em ngủ đi, anh trông con.

Cô lắc đầu:

- Thôi, chắc cũng phải đợi nó khỏe lại rồi em mới ngủ yên được.

Anh vào bếp đi một vòng rồi hỏi cô:

- Em chưa ăn tối à?

Cô lắc đầu.

- Trong nhà có gì?

- Mì.

…

Một lúc sau, anh bê từ trong bếp ra hai bát mì nóng hổi, hai người họ, một người dựa vào đầu giường, một người ngồi trên chiếc ghế cạnh giường, mỗi người một nơi, lẳng lặng bê bát ăn bữa tối. Lục Trình Vũ ăn rất nhanh, chẳng bao lâu đã vét sạch sẽ, hẳn là anh vừa tan làm nên đã đói ngấu. Đồ Nhiễm cảm thấy anh cứ thế này sẽ rất hại dạ dày, bữa đói bữa no, bữa đực bữa cái, ăn lại nhanh, rất dễ bị bệnh. Cô nghĩ mãi, nhưng lại chẳng nói gì. Cô ăn rất chậm, ăn đến cuối bát thì thấy trong bát còn có một quả trứng gà luộc trắng phau.

Cô ngẩn ra, hỏi anh:

- Sao anh không ăn trứng gà?

Anh đã lấy một chậu nước ấm ra, vừa lau người cho Đá Cuội vừa nói:

- Hết rồi, mai anh đi chợ mua thức ăn, mấy ngày hôm nay em sống kiểu gì thế? Nhà không có ai cũng chẳng nói với anh câu nào.

Cô lại hỏi:

- Mai anh nghỉ à?

- Ừ.

Anh nhìn đồng hồ.

– Đá Cuội uống thuốc kháng viêm lúc mấy giờ?

- Bốn giờ chiều.

- Đến mười giờ uống thêm một lần nữa.

- Vâng.

Anh đi rửa bát, rồi lại đẩy cũi của con ra:

- Em ngủ đi, anh trông con.

Vẫn không yên tâm, cô bèn đứng dậy theo, nghe thấy anh nói:

- Không sao đâu, hai ngày nữa là khỏi thôi.

Khi cô đánh răng rửa mặt xong, bước ra khỏi nhà vệ sinh, anh đang ngồi trên sofa đọc báo. Anh bật một ngọn đèn nhỏ, bên cạnh để gối và một cái chăn, cũi của Đá Cuội đặt ở chỗ có thể với tay tới được, có lẽ anh định qua đêm như thế.

Đồ Nhiễm quả thật cũng đã quá mệt mỏi, ngay cả hứng thú trò chuyện cũng không có, bèn quay về phòng ngủ nằm. Cô nhắm mắt lại, ánh đèn bên ngoài hắt một quầng sáng mờ mờ lên mi mắt, thảng hoặc lại nghe thấy tiếng giở báo sột soạt khe khẽ, lòng bỗng thấy bình yên.

Nửa đầu của đêm, cô ngủ rất say, không chút mộng mị, nửa chừng bỗng bị tiếng trẻ con khóc làm thức giấc. Cô ngồi bật dậy theo phản xạ, cảm thấy có người bế đứa bé dúi vào lòng mình. Người đó nói nhỏ:

- Con đói rồi, tìm em đấy.

Cô vẫn mơ mơ màng màng, tiếp tục vạch áo lên, cho con bú theo phản xạ.

Ban ngày Đá Cuội uống sữa bột, ăn đồ ăn dặm, đêm đến hễ đói thì cu cậu không chịu thứ gì khác ngoài sữa mẹ. Mấy tháng liền Đồ Nhiễm đã hình thành thói quen, hoặc là bản năng làm mẹ, hễ nghe thấy tiếng con khóc là động tác phản ứng cực nhanh, cho dù đầu óc còn chưa hoàn toàn tỉnh táo.

Tới khi cô tỉnh hẳn, mới phát hiện trên người mình đang khoác một chiếc áo, còn người kia vẫn chưa đi mà đang ngồi trên giường nhìn hai mẹ con.

Từ trước tới nay, da mặt Đồ Nhiễm vẫn mỏng, luôn tránh làm chuyện này trước mặt người khác, giờ lại bị người ta nhìn chằm chằm không chớp mắt, tức thì cảm thấy khó chịu và mất tự nhiên. Ánh đèn lọt từ gian ngoài vào, hơi tù mù, gần như nửa người anh chìm trong bóng tối, còn nửa người cô lại đang ở ngoài ánh sáng. Cô không biết rốt cuộc anh đang nhìn con, hay đang nhìn mình.

Cô bất giác cúi xuống, tóc lòa xòa trên trán, ngay sau đó, anh chậm rãi đưa tay vén ra sau tai giúp cô.

Cô chỉ có thể nín thở. Bất chợt anh cất tiếng hỏi:

- Con phải ăn bao lâu?

- Bao giờ no thì thôi.

Anh đứng dậy bước ra ngoài:

- Xong thì gọi anh.

Bấy giờ cô mới thở phào, một lúc sau lại nghe thấy tiếng anh vặn một chậu nước, có lẽ anh muốn lau người cho Đá Cuội để hạ sốt.

Cuối cùng Đá Cuội cũng no nê, ngẩng đầu nhìn mẹ rồi lại thiếp đi trong thỏa mãn.

Nửa sau của đêm, cô ngủ chẳng ngon, hơi mê man, cô mơ mấy giấc mơ, có vui có buồn, vẫn còn loáng thoáng nhớ được cảnh tượng trong mơ. Cả quá trình đó, bên tai cô không ngừng văng vẳng tiếng Lục Trình Vũ vắt khăn mặt lau người cho con, những giọt nước lanh lảnh gõ vào chậu nước. Tới khi cô hơi tỉnh lại, lắng nghe thật kỹ, gian ngoài lại yên ắng như tờ, chỉ còn nghe thấy hơi thở đều đều của hai bố con.

Cuối cùng, cô mở mắt thao láo cho tới khi trời sáng.