Đi xe đường dài

Bốn chữ nói lên nỗi kinh hoàng trong lòng nó - một con bị say xe. Đi máy bay đi ca nô là không có hề hấn gì với đứa con gái, chỉ riêng đi xe ô tô là "xong phim" - hết chặng đường về đến nhà là người ta sẽ thấy con bé nằm bẹp giường. Nhưng khổ một nỗi là dạo này săn vé máy bay rẻ hơi bị khó, mà nhu cầu du lịch thì quá cao. Thành ra là những chuyến đi xe đường dài với gia đình đang ngày một tăng lên, đồng nghĩa với việc những ngày thủ sẵn túi nôn trong người tăng lên đáng kể.

Không phải vì mỗi mình say xe mà đứa con gái ghét ngồi trên ô tô đến hàng tiếng như thế. Mà chính vì yếu tố đó làm nó không thể nào tiêu hoá được hình thức di chuyển này. Ngồi đến ê cả mông, máu dồn hết xuống thắt lưng với chân, đặc biệt là chân. Thành ra chân mỗi lần xuống xe là lại phù hết cả lên, khỏi phải đi vừa giày nữa. Mà hôm nào đi xe mà bị nhồi thì ôi thôi rồi, chưa kịp xuống xe đâu, mà ngay ở trên xe nó cũng như hồn lìa khỏi xác, mà ngồi cạnh ai cựa quậy nhiều, ngồi nhầm xe có bọn trẻ con đùa nghịch thì càng chết.

Má... nghe có vẻ nặng nề thật đấy.

Thế nhưng tại sao nó vẫn ngoan ngoãn ngồi trên xe như thế?

Đó là vì trên xe không phải lúc nào cũng ồn ã. Lúc mà mọi người đều đã đi ngủ hết là lúc nó tỉnh dậy mà ngó ra ngoài, nhìn trời, nhìn đất, nhìn mây. Nói thật là hôm nào mây "bông bông" một chút là nó thích lắm ấy. Cảnh vật nhìn dọc đường thông qua ô kính cửa sổ cũng đem lại một cảm giác khác lạ so với việc thong thả đi tản bộ. Bánh xe cứ thế lăn băng băng trên đường quốc lộ với tốc độ trên 60km/h làm cho mọi thứ được thu vào tầm mắt nhanh mà trôi đi cũng nhanh. Nó thực sự giúp con bé luyện khả năng tập trung của mình. Muốn chụp được cảnh đẹp là phải tập trung! Cảnh đẹp chụp dọc đường là nguồn tư liệu vẽ, nguồn cảm hứng văn thơ lý tưởng đấy, không đùa đâu.

Vậy nên... dù có say xe, dù có ê mông, dù chân có phù, với niềm yêu cái vẻ đẹp thô sơ đến cùng cực của cảnh dọc đường, có lẽ...

... đi xe đường dài cũng không đến nỗi tệ.