_____________

Chị hai mươi lăm, tóc ngắn và mắt kính. Không có gì nổi bật. Học công nghệ thông tin.

Chị hai mươi lăm, giẫy giụa trong vũng bùn. Cố gắng thoát khỏi mạng nhện.

Chị hai mươi lăm, quầng thâm mắt dày cộm vì những đêm cố chạy xong deadline.

Chị hai mươi lăm, những ngón tay bé nhỏ đan vào nhau mỗi khi trời trở gió.

Chị hai mươi lăm, nhớ nhung chàng trai của tuổi mười ba. Chị thương người ta, thương mười hai năm, mối tình đứt đoạn giữa chừng. Anh buông tay, chị trượt ngã, anh đi ngang, chị chơi vơi.

Chị hai mươi lăm, em hai mươi bốn, đem lòng yêu chị, tim vứt đằng sau, vứt vào thùng rác, mặc cho chị giày vò.

Chị hai mươi lăm, nét cười cứng ngắc trước màn hình máy tính. Bên cạnh luôn là chai thuốc nhỏ mắt.

Chị hai mươi lăm, đâu đâu cũng là lo âu.

Chị hai mươi lăm, bế tắc.

Chị hai mươi lăm, em gặp chị năm hai mươi. Vẫn đấy cặp mắt kiếng gọng tím, vẫn đấy mái tóc ngắn thoang thoảng mùi thuốc của chị, làm em mặc cả nỗi buồn, chạy theo.

Chị hai mươi lăm, gọi cho em vào lúc ba giờ sáng, báo tin rằng chị sắp lấy chồng. Em nghe từng hơi thở của chị bên kia đầu dây, nghe thấy lòng mình nặng trĩu, nghe thấy tương lai u tối trước mặt.

Chị có yêu ảnh không?

Chị không, em biết mà.

Thế sao chị cưới?

Vì chị hai mươi lăm rồi.

Chị hai mươi lăm, em hai mươi bốn.
Chị hai mươi sáu, em hai mươi bốn.