_______

Em ngắm nhìn hoàng hôn vào một chiều tan học, em thấy ánh mặt trời dần lụi tàn đằng sau những mái nhà. Chậm rãi, khoảnh khắc nào đấy em đã nghĩ về chị. Nghĩ về tình cảm chị dành cho anh, sâu đậm đến mấy, bỏ lỡ tuổi xuân thế nào.

Đấy là một buổi tối của tháng Mười, chị nhắn cho em một tin nhắn dài, kể rằng chị yêu anh ra sao.

Anh ấy nào có yêu chị đâu.

Sao chị biết?

Chị thấy anh ấy cùng người ta trao nhau nụ hôn đầu. một điều mà đó giờ anh ấy chưa từng làm với chị.

Em lặng người, chị biết đấy. Nghe người mình thích nói về một người khác, chính là đau lòng đến mức không thành lời. Em cùng chị, nói về tình yêu của chị và anh ấy mà không phải là cùng em.

Một hôm trời vào thu, chị hẹn em tới quán coffee quen thuộc. Chọn cho nhau một góc ngồi có thể ngắm cả Thành phố về đêm, nghe những bản nhạc tình Ngô Thụy Miên phát ra từ chiếc radio cũ của tiệm và mân mê trên tay tách coffee nóng. Em sẽ mặc một chiếc váy hoa nhí, khoác trên vai áo len màu xanh nhạt, lặng lẽ ngắm nhìn nụ cười chị khi chị nhắc về anh ấy. Rằng thì tình hai người đứt gánh giữa đường, rằng thì chị tương tư người cũ.

Tình cảm mà, đơn giản chỉ là đôi ba lời yêu của thằng điên nào đấy được một con ất ơ tin tưởng cả đời dài.

________

// trước tuổi hai mươi tư.